高考前一天晚9點,寶豐一高老校區(qū)教師值班室,高三10班班主任、數(shù)學(xué)老師周琳給學(xué)生輔導(dǎo)數(shù)學(xué),周琳告訴記者,“最后一天講什么技巧用處都不大,和學(xué)生在一起說說話,讓他們感到像平時一樣,才最有用”。本報記者 邱晨輝攝
6月6日,考生們?nèi)タ紙霾赛c。寶豐一高新校區(qū)4位女生在考場外有說有笑。本報記者 邱晨輝攝
6月7日,早上8:30,李召剛(化名)準(zhǔn)備進(jìn)入考場了,他在背后做了個勝利的手勢。這位來自河南省實驗中學(xué)的高考考生,希望能考到600分左右,這樣,他就極有可能被自己向往的南方科技大學(xué)提前錄取。
與此同時,鄭州九中國際部的鄭嘉華(化名)已經(jīng)回到家鄉(xiāng)焦作,正和朋友約著去云臺山玩。一年前,他選擇了放棄高考,通過學(xué)校的NCUK預(yù)科項目出國。他的同學(xué)馬海今天要去考雅思,因為上次的成績不夠理想,他想考個更高一些的分?jǐn)?shù),申請一個更好的大學(xué)出國。也是在去年,他從學(xué)校的創(chuàng)新宏志班轉(zhuǎn)入國際部。
8:40,陳云飛(化名)來到考場大門口,他是鄭州47中的考生。前一晚,他翻來覆去沒睡著覺,但不敢弄出太大的動靜,怕外面沙發(fā)上同樣睡不著的父母為他擔(dān)心。父母兩天前專程從商丘老家趕來,一家三口人都是第一次住酒店的高級套房,一個晚上的住宿費是一家人一個月的收入。
進(jìn)入考點后,陳云飛遇到了幾個家在鄭州市的同學(xué),正有說有笑地討論昨晚的那檔有關(guān)“考神”的綜藝節(jié)目《一站到底》,他們問他,“你看了沒有?”“看了!”他一邊答應(yīng)著,一邊走進(jìn)考場。
鄭州學(xué)生選擇多:國際路線+自主招生+體育特招
雖然“重復(fù)背英語單詞”的生活十分乏味,但馬海還是感到十分慶幸,畢竟不用再像宏志班的同學(xué)那樣,“兩周只能‘放風(fēng)’一次”。在鄭州各高中的普通高考班,學(xué)生通常都是上兩周課休息半天,甚至只有兩個小時的回家洗澡時間,這半天或兩小時,被學(xué)生稱之為“放風(fēng)”。
馬海(化名)選擇出國的原因很簡單:就算考個河南的一本,將來畢業(yè)找工作也不見得有競爭力。當(dāng)然,他也承認(rèn)“我的物理很差,一學(xué)就頭疼”。他的父母都在鄭州的一所211高校工作,父親是上世紀(jì)80年代的清華畢業(yè)生,認(rèn)為自己和當(dāng)年去了國外的同學(xué)差距越拉越大;母親把高校的現(xiàn)狀看得很清楚:大班教學(xué),學(xué)生自制力差,畢業(yè)時很多學(xué)生只能找到月薪1000多元的工作。
宋佳寧(化名)也是九中國際部的學(xué)生,在回鄭州上高中之前,她在深圳上了小學(xué),北京讀了初中。盡管從小就是各種活動的積極分子,但上初中后,她的成績就不行了,如果在河南高考,最多只能考上二三流的學(xué)校。她的母親下定決心送她出國:即便是申請不到國外的好學(xué)校,讓她開開眼界也好,總比在國內(nèi)讀個“下三濫”的學(xué);烊兆訌。
幾位在最后時刻決定讓孩子放棄高考的父母,不約而同地說:“不就是百十萬元嗎,賣套房子就供下來了!”
如今,這些選擇走“國際路線”的孩子,常常會用一種戲謔的口吻來形容過去的高中生活。比如他們會說:“你知道嗎,世界上只有兩種動物會趴在窗戶上,一個是壁虎,另一個就是班主任。”一天晚自習(xí)時,班里的燈突然滅了,隨之傳來一聲怒斥:“誰臉上有光,站出來!”同學(xué)們抬頭一瞧,一道黑影站在前門,原來是班主任通過這種方法來和那些玩手機的孩子斗智斗勇。
說起這些,鄭嘉華心有余悸:“我再也不想過那樣的日子了!”
鄭州的高中生,有越來越多的人在擺脫“那樣的日子”。
6月4日是鄭州全市中學(xué)考前清校的日子。當(dāng)天下午,鄭州九中高三(8)班的賈冕還在體育場上跑步。因為足球特長已經(jīng)拿到了中南財經(jīng)政法大學(xué)的錄取通知書,但成績不錯的他還是決心參加高考試試。賈冕的班主任劉靜告訴記者,班里已經(jīng)有6個學(xué)生通過足球、排球等體育特長項目被大學(xué)提前錄取。男足和女排是鄭州九中的傳統(tǒng)優(yōu)勢項目,2010年以來還引進(jìn)了跆拳道、太極拳等項目,給學(xué)生提供了更多的出路。
鄭州九中校長田寶宏一直贊成學(xué)生走多樣化道路,“盡管我們的學(xué)制很死,但我們想告訴學(xué)生,你們可以有出國等多元化的選擇,不只是走高考這根獨木橋!
在從縣城來鄭州上高中之前,陳云飛從來不知道“踢足球也能上大學(xué)”。一直到現(xiàn)在,他也自認(rèn)為屬于“邊緣人群”:他是縣里考上來的“宏志生”,成績不差,但也不是最頂尖的一撥,家庭條件卻不如班里大多數(shù)同學(xué)。高考前,一些“有實力”的同學(xué)陸續(xù)地離開了班里,有的參加并通過了各類保送和自主招生考試,有的放棄高考準(zhǔn)備出國,有的作為體育特長生特招了,而這些道路,都離他很遠(yuǎn)。
140公里外的寶豐學(xué)生:不得不加入的背水一戰(zhàn)
然而,在河南,更多的中學(xué)生還是要過鄭嘉華說的“那樣的日子”,而且,必須要參加一場決戰(zhàn)。
平頂山市寶豐縣,距離鄭州只有3小時車程。寶豐縣第一高級中學(xué),聚集著全縣乃至周邊一些縣、鄉(xiāng)鎮(zhèn)最好的學(xué)生,他們的目標(biāo)就只有一個:高考。
李建清是這所學(xué)校一名高三學(xué)生的家長。3年前,他的兒子以全縣第4名的成績中考大獲全勝,隨即被周邊的縣高和平頂山市重點中學(xué)“看上”,但他最終替兒子選擇了寶豐一高,原因是:“這里可是‘軍事化管理’,抓得緊,老師負(fù)責(zé)任!
在寶豐一高,學(xué)生請假必須要讓班主任簽字,如果要出校門,班主任簽完字,還必須請家長來校門口接,“總之,高考前的這3年,學(xué)生就別想離開家長和老師的眼皮”。
李建清說,學(xué)校每個學(xué)期都有“日清”、“周清”和“月清”,分別指的是當(dāng)天的功課當(dāng)天考,當(dāng)周的學(xué)習(xí)內(nèi)容當(dāng)周考以及當(dāng)月的小考,這也被學(xué)生家長稱之為“過關(guān)”。一旦學(xué)生過不了關(guān),就要叫家長來,長此以往,有的學(xué)生讀著讀著就退學(xué)了。
學(xué)校補課、學(xué)生熬夜,在這里也是家常便飯。包括該校校長陳青蓮在內(nèi)都不回避的一點是,寶豐一高是一所農(nóng)村高中——雖然在縣城,但80%的生源來自農(nóng)村!斑@是一個很大的問題,但誰也不能否認(rèn),補課是有社會需求的,就像每年都會有復(fù)讀的考生一樣,誰也沒有權(quán)力剝奪他們再次考試的權(quán)利,不直面這一點,學(xué)校還憑啥生存呢!”
寶豐一高副校長張國要的女兒今年也要參加高考,他因此回避了“監(jiān)考”任務(wù)。這位曾做過多年副主考官的父親說,“可能是看多了學(xué)生高考,輪到我自己家的孩子,反倒不緊張了!
城鄉(xiāng)信息不對稱在加劇:農(nóng)村教師瞄準(zhǔn)省城探真經(jīng)
不過,就在高考前的這些天,張國要卻與省會鄭州保持著熱線聯(lián)系,因為那里有他過去的一名學(xué)生,如今是省級示范學(xué)校的教師。每年高考前,他總會向張國要提供一些“靈通的信息”。這些所謂的“消息”不過是省城重點中學(xué)的一些模擬試卷和復(fù)習(xí)資料,比如,有些發(fā)布在網(wǎng)上的試卷,就只有幾所省城中學(xué)的老師才有下載和解壓的密碼。對諳熟高考套路的教師而言,“省會人命題的試卷在一定程度上就代表著高考的方向”。
互聯(lián)網(wǎng)在看得見的世界縮小著城鄉(xiāng)間距離,但在不少省城和縣城的高中教師看來,十幾年來,信息的不對稱不僅沒有改變,而且在急劇拉大。
“對于縣城和農(nóng)村的孩子來說,互聯(lián)網(wǎng)也許聯(lián)結(jié)起了人際交往,但沒有聯(lián)結(jié)起知識!币幻嵵莸闹袑W(xué)教師告訴記者,雖然縣城的學(xué)生學(xué)會了上網(wǎng)聊天、看電視、打游戲,但他們與大城市生活圈的距離卻越來越遠(yuǎn)。與此同時,縣城教師與省城教師的素質(zhì)差距也在拉大,比如鄭州市的不少中學(xué)都加入了華中區(qū)“高中課改聯(lián)盟”,教師經(jīng)常在一起切磋技藝,分享對同一堂課的不同構(gòu)思,每個假期都會接受專業(yè)培訓(xùn),而這些資源,縣城里的教師幾乎享受不到。
3月24日,在參加南科大的筆試前,李召剛還打了一個晚上的網(wǎng)絡(luò)游戲?纪旰,他覺得“題目很活,幾乎全是智力題和邏輯題”,符合他的口味。最終,100分滿分,他取得了94.5分的高分。而按照他的模擬考成績,盡管數(shù)理化生四科都是年級前20名,但從“一模”到“三!,總成績都在590~600分徘徊,如果直接高考,很有可能只能考上一個“不怎么樣的一本”。
李召剛的人生規(guī)劃從初中起就開始了,高考只不過是其中的一環(huán)。去了國內(nèi)很多地方后,他特別喜歡深圳,“那里很開放,不像河南這么閉塞!币驗閷ξ锢、化學(xué)感興趣,他又想從事科研工作。這是他和父母在高一時就將目標(biāo)鎖定為南方科大的原因,因為聽上一屆去讀書的學(xué)長說,“南科大的科研氛圍很濃,大一大二就能在實驗室做項目,畢業(yè)后也比較容易申請出國讀博士”。
除了南方科大,李召剛還通過了天津大學(xué)的自主招生考試,他們班里已經(jīng)有17個同學(xué)拿到了自主招生三大聯(lián)盟學(xué)校給的“定心丸”。
無論是三大聯(lián)盟的自主招生,還是出國班的學(xué)生,都有自己的小圈子。李召剛的父親經(jīng)常在一個家長QQ群里互通有無,群里有南科大在河南的招生老師、去年從河南考進(jìn)去的學(xué)生和感興趣的家長。出國班的學(xué)生不但要復(fù)習(xí)托福、雅思,還要組團去香港參加SAT考試,參加社會實踐活動。
縣城里的學(xué)生大多在這些圈子之外,出國、自主招生這些多樣化道路的出現(xiàn),進(jìn)一步加劇了他們的劣勢。今年,寶豐一高僅有兩個學(xué)生有參加自主招生考試的資格,卻均折戟在筆試一關(guān),“一些題目我們老師都不會做,輔導(dǎo)不了學(xué)生!睆垏f。
在這般形勢不利的情況下,有心的家長也主動與相對占據(jù)信息優(yōu)勢的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)、老師們“套起了近乎”。李建清就因此知道了“雖然清華北大最好,但就業(yè)未必有上海交大好”。“我咋知道?那些畢了業(yè)的孩子都和老師聯(lián)系,啥都知道!彼知道,以他孩子年級第四、第五的成績,考個985高校沒有問題,但最好去北京、上海讀,最次也要去廣東。
對李建清這樣一個開了大半輩子車的司機來說,他的“中國夢”已經(jīng)實現(xiàn)了,“一輛5萬元的面包車和一套縣城的房子”,但他對孩子的期望卻是要到“一線大城市去”。
現(xiàn)實讓縣城學(xué)生不再迷信高考:打工的多了復(fù)讀的少了
6月6日是高考前最后一天,寶豐一高的新舊兩個校區(qū)是這個縣城的唯一兩個考點,考生們在這一天來“踩點”。趙晨(化名)是第二次走進(jìn)高考的考場,去年她被河南農(nóng)業(yè)大學(xué)錄取,但最終放棄了。她想考一個北京的高校,來完成父親未圓的夢,“20多年前,他差了幾分沒考上,現(xiàn)在就一直在家種地!
上世紀(jì)的80、90年代,尤其是高考剛恢復(fù)的80年代初,考上大學(xué)就意味著能吃上“商品糧”了。和趙晨的父親一樣,張國要就是在那個時候考的大學(xué),他對記者說,“那時就算再差的學(xué)校,只要能考出去的,就都走了。”
那時候,高考真的能夠“徹底改變命運”。
高校擴招后,大學(xué)生不再是天之驕子,高考改變命運的說法卻并未失寵。2003年,寶豐一高第一次考出一個北大、一個清華的學(xué)生時,整個縣城沸騰了。那時的陳青蓮還只是寶豐一高的一名普通老師,她回憶,“每家每戶都知道這兩個人的名字,街上的慶祝紅色橫幅也是隔街都能看到!
此后,誰家的孩子考進(jìn)北京,從大學(xué)畢業(yè)后又去了美國,每年往家里寄多少錢,父母在老家買彩票都是大手筆的說法開始不脛而走。這種口口相傳的沖擊力更大,從縣城到鄉(xiāng)鎮(zhèn)乃至村莊里的家庭都開始“死磕”高考,甚至出現(xiàn)了“八年抗戰(zhàn)”的學(xué)生。
直到2009年,一個變化被陳青蓮注意到了:復(fù)讀的學(xué)生開始少了,從原有的一年2000多名復(fù)讀生,開始以每年百十來人的速度遞減。今年,寶豐一高統(tǒng)計的復(fù)讀生達(dá)到了近些年的最低值,“不到1000人”。陳青蓮還發(fā)現(xiàn),打持久戰(zhàn)的越來越少,“如今的學(xué)生第二年如果還沒考上理想學(xué)校,一般情況下也會選擇走!
進(jìn)到考場,趙晨找到自己的座位,坐了下來,她摳著桌上凸起的一塊木條說,“這塊要把卷子扎破了咋辦?”接著,這個已經(jīng)滿20歲的女孩抬起頭,笑起來,“也沒事兒,大不了再重來一年!
說到這里,她頓了頓告訴記者,“其實,復(fù)讀班挺難熬……班里不少同學(xué)都冰冷冷的,不怎么搭理人,誰也不能礙著誰的事兒,第二年大家壓力都很大!壁w晨也發(fā)現(xiàn),“很多人都稱自己之所以復(fù)讀是因為第一年沒好好學(xué),但幾乎沒有人說自己來年還要再考!
接著,這個女孩給出了一個連她自己都覺得“考慮得有點早了”的觀點:“現(xiàn)在就業(yè)那么難,誰還想著去考大學(xué)!
如同10年前的高考狀元條幅,如今,每到七八月份,寶豐縣城漸漸出現(xiàn)了另一道風(fēng)景:三四輛富士康公司的大巴來了,一兩天后,滿載著年輕人,又離開了。當(dāng)?shù)匾灿辛艘粋“陽光職業(yè)培訓(xùn)學(xué)校”,專門培訓(xùn)這些供富士康挑選的技工。這家學(xué)校的生源以初中畢業(yè)生為主,但也不乏一些高中生,甚至是退學(xué)的高中生。
人們不再迷信高考了嗎?至少有一部分人是。
在陳青蓮看來,自從縣城里開來了小麥?zhǔn)崭顧C之后,以前一周甚至半個月才能收完的麥子如今兩三天就搞掂了。從此便沒有哪家的大人再拿“考不上學(xué)”就回去種地的話嚇唬孩子了,“就像一個老鄉(xiāng)跟我抱怨,已經(jīng)不是農(nóng)民了,沒有什么要改變的命運了,那學(xué)生還高考干啥!
在有的人眼中,富士康“一個月能掙三四千元”的生活,遠(yuǎn)比曾經(jīng)是天之驕子的張校長、陳校長的“一個月三四千”要劃得來。
趙晨告訴記者:“復(fù)讀這一年,班里有倆男生沒熬下來,背著家長去學(xué)了魔術(shù)!
寶豐被稱作魔術(shù)之鄉(xiāng),當(dāng)?shù)赜幸凰g(shù)學(xué)校。去年春晚,寶豐人丁德龍因魔術(shù)登上了央視春晚,在當(dāng)?shù)匾鹆瞬恍〉霓Z動,而這位年輕人恰恰是從寶豐一高畢業(yè)的,但并未參加高考。
如果這算是高考之外的另一種選擇的話,在陳青蓮眼中,可以稱得上是一種社會的進(jìn)步,“畢竟,學(xué)生不再‘死磕’高考,選擇多元化了”。但是她心里卻十分明白,“我那些(選擇其他出路的)農(nóng)村孩子,真能稱得上是在做積極的選擇嗎?”
這個教了27年書的老師把自己的孩子送到了國外讀書,在這座以煤炭和觀音文化聞名的縣城里是十分少見的。陳青蓮毫不避諱地告訴記者,“越是領(lǐng)導(dǎo)、有見識的家庭越重視孩子的高考,當(dāng)然,如果他沒有更好的選擇的話!
本報6月7日鄭州、寶豐電
(來源:中國青年報)