人民網(wǎng)
人民網(wǎng)>>教育

大學(xué),相會(huì)有期

2021年06月17日08:25 | 來源:中國青年報(bào)
小字號(hào)
原標(biāo)題:大學(xué),相會(huì)有期

  4月8日傍晚,天際出現(xiàn)了一道晚霞,我的一名學(xué)生在走廊里向遠(yuǎn)處看去。

  3月9日,高考誓師大會(huì)現(xiàn)場,我們班的學(xué)生舉著橫幅和班旗,列隊(duì)準(zhǔn)備走過主席臺(tái)。橫幅上寫著“同是寒窗苦讀,怎愿甘拜下風(fēng)”。

  4月22日,晚自習(xí)時(shí),學(xué)生在教室里學(xué)習(xí)。

  我讓學(xué)生選擇一樣最能代表“高四”生活的物件,這是幾位學(xué)生的答案。

  3月10日,兩名學(xué)生在課間打盹兒。

  4月7日,晚自習(xí)時(shí),學(xué)生們擠在辦公室里找老師問問題。

  6月7日上午,高考考點(diǎn)門口,學(xué)生們準(zhǔn)備進(jìn)考場,一名老師身穿紅色旗袍送考。

  6月8日晚,高考結(jié)束后,班上組織了聯(lián)歡晚會(huì),同學(xué)們?cè)谝黄鸪琛?/p>

  6月8日,同為支教老師的林聰正在為每個(gè)學(xué)生寫寄語。我用這一年拍的照片為學(xué)生編輯了一本攝影小書,在第一頁貼上了給他們拍攝的單人照。

  去年大學(xué)畢業(yè)后,我如同《江城》的作者何偉一樣,選擇了中國的西南,來到和書中涪陵相仿的一座四川縣城,開啟為期一年的支教生活。

  小城坐落在長江邊上,30多公里的一段江水蜿蜒著穿城而過。橙色的泳圈在江面游弋,人們?cè)诮呴_露天KTV、跳廣場舞,或是坐在花花綠綠的塑料椅上,用大啤酒杯插著吸管喝5元一杯的茶。山水之間,矗立著高高低低的新樓盤,最貴的小區(qū)已經(jīng)賣到每平方米1萬多元。

  在這所能一眼望到長江的學(xué)校,初為人師,我就接到了一個(gè)不算容易的任務(wù):給一個(gè)82人的文科“高四”班當(dāng)英語教師。

  在這里,復(fù)讀生只要成績達(dá)標(biāo)就能免學(xué)費(fèi),高分考生還有一定的補(bǔ)助,每月最高能拿到1400元。不少學(xué)生從市里回到這所縣城中學(xué)復(fù)讀,以省下高額復(fù)讀費(fèi)。

  面對(duì)比自己僅小不到5歲的學(xué)生,第一次站上講臺(tái)的我并不緊張,更多的是興奮。第一堂課后的晚自習(xí),就有一個(gè)學(xué)生來找我排解心結(jié),她本來成績不錯(cuò),因?yàn)橄肱阆矚g的人復(fù)讀,故意沒考好。對(duì)一個(gè)陌生老師傾訴隱私,我驚訝于學(xué)生對(duì)我的信任。

  我的班級(jí)叫“線下”復(fù)讀班,大部分是去年高考沒有達(dá)到本科線的學(xué)生。比起考取名校,他們的復(fù)讀目標(biāo)更加現(xiàn)實(shí)。張偉去年高考成績比預(yù)期低了60分,他不服氣,選擇再考一年證明自己;陳鵬飛則想今年?duì)幦∧軌蚩忌媳究啤?/p>

  林夏在班主任的勸導(dǎo)下選擇了復(fù)讀。她想,即使今年考上本科仍有困難,以后還可以努力實(shí)現(xiàn)“專升本”。劉靜怡去年被哈爾濱一所大專錄取,家里人認(rèn)為她無法適應(yīng)哈爾濱的氣候,堅(jiān)持要她再考一次!皯(yīng)屆的時(shí)候覺得高考對(duì)我來說沒什么,沒有認(rèn)真?zhèn)淇,今年才開始覺得學(xué)習(xí)有用!眲㈧o怡說。

  班上有15名學(xué)生來自同一個(gè)應(yīng)屆班級(jí),這種陪伴在一定程度上緩解了他們的心理壓力。和我的高中生活相比,這里輕松多了:不公開考試排名,不會(huì)將高考生排除在學(xué)校的文體活動(dòng)之外,女孩子們可以化妝、留長發(fā),還有人穿著漢服來上課。

  我總是試圖將他們拉回緊張中。自習(xí)課有人說話時(shí),我不留情面地直接點(diǎn)名;班級(jí)學(xué)習(xí)狀態(tài)不好時(shí),我也對(duì)他們說過“哀其不幸,怒其不爭”。

  在外人看來,我也許是個(gè)有些矛盾的老師:紀(jì)律管得最嚴(yán)格、批評(píng)學(xué)生最兇,卻花了最多的錢與精力來“討好”學(xué)生。我自費(fèi)購買了許多小貼畫獎(jiǎng)勵(lì)他們,規(guī)則是:每次聽寫全對(duì)、改錯(cuò)本寫得好可以獲得1個(gè)貼畫,找我打卡背單詞可以得2個(gè),集齊15個(gè)貼畫可以來換一個(gè)筆記本,30個(gè)貼畫換一杯奶茶。學(xué)生鄭瑩在課間悄悄和同學(xué)說:“雖然英語老師好兇,但我最喜歡她。”

  一開始,學(xué)生們的目標(biāo)大學(xué)幾乎都在川內(nèi)。出于穩(wěn)定、輕松的考慮,絕大多數(shù)學(xué)生的職業(yè)目標(biāo)是當(dāng)老師。也有例外,有個(gè)學(xué)生曾經(jīng)立志學(xué)葡萄牙語,只因在網(wǎng)上看到葡萄牙語能掙錢。但后來聽說阿拉伯語更掙錢,又要學(xué)阿拉伯語。

  一個(gè)從小被寄養(yǎng)在親戚家的女孩問我:老師,您覺得做什么職業(yè)比較好?我建議她試試教師、護(hù)理、會(huì)計(jì),因?yàn)檫@些職業(yè)可以考證,實(shí)實(shí)在在的證書拿在手里,或許更能讓她看得清未來。

  作為老師,我總希望他們能走進(jìn)更廣闊的世界。我曾跟他們說“上大學(xué)是走入大城市最便宜的途徑”,也曾在冷得坐立難安的南方冬天里,向他們描述在北方的暖氣房里吃冰棍是何等的幸福。我分享過傳播學(xué)中的“數(shù)字鴻溝”理論,提醒他們正確使用互聯(lián)網(wǎng);還有怎樣才是一段好的親密關(guān)系——戀愛的目的不是貪圖享樂,而是攜手共進(jìn)。英國脫歐、“祝融號(hào)”火星車,甚至我自己的大學(xué)經(jīng)歷,都能夠激起他們極大的興趣。

  這些“宣傳”似乎有效果。英語課代表?xiàng)顗?mèng)正以到北京讀大學(xué)為目標(biāo)奮斗著,希望能夠考入外交學(xué)院學(xué)習(xí)英語;劉學(xué)知最想去浙江和上海,他的父母都在浙江打工;還有幾個(gè)學(xué)生向往網(wǎng)紅都市重慶。而林夏依舊希望留在四川,“一個(gè)人離開家鄉(xiāng)去別的城市,會(huì)感到孤獨(dú)吧!彼f。

  有人早早體會(huì)過去與留的滋味。鹿安上高一的時(shí)候成績不好,父母便叫他去自家作坊打工。一年半的時(shí)間里,他做過手機(jī)殼,學(xué)過塑料染色,其間還獨(dú)自一人到廣州的打印機(jī)工廠上過班。

  這條路他很快看到了盡頭!皼]有技能和知識(shí),人是掙不到錢的!甭拱舱f,“在流水線上一天工作十幾個(gè)小時(shí),算上加班,一個(gè)月也只有4000元!贝驌暨來自一個(gè)稍顯稚嫩的對(duì)比:他看著身旁的技術(shù)工人,因工作量少可以上班玩手機(jī),羨慕不已。數(shù)次掙扎過后,他逃離工廠回到高中,一改先前的玩樂態(tài)度,成績從高一時(shí)的300多分提升到今年高考模擬的540分,如果保持這個(gè)成績,他有可能上一本院校。

  這一年中,復(fù)讀班沒有開過家長會(huì),“叫家長”也很難成為對(duì)付學(xué)生的“撒手锏”。當(dāng)?shù)乩蠋熼_玩笑說:“給家長打電話,四個(gè)有三個(gè)在打麻將,叫也叫不來的!备F(xiàn)實(shí)的情況是,很多家長在外務(wù)工,有些人幾年才回一次家,孩子與祖父母一起生活的“隔代教育”在縣里相當(dāng)普遍。張偉的父母常年在廣州打工,他也想以后去廣州生活。復(fù)讀這一年,他一直和考入大學(xué)的同學(xué)保持聯(lián)系,不斷完善自己對(duì)大學(xué)的理解。

  6月7日上午,我的82名學(xué)生第二次走進(jìn)高考考場。最后一門英語考試結(jié)束后,淅淅瀝瀝的雨停了,有學(xué)生滿面笑容地跑出來,和我大聲匯報(bào):“從來沒有過這么清楚的英語聽力!”

  高考后的聯(lián)歡會(huì)上,我把這一年拍的照片做成的攝影書,送給了每位學(xué)生。學(xué)生們也每人寫了一封信,湊成一大本書送給我。最讓我高興的話是:“老師,雖然我現(xiàn)在的成績不好,但是我會(huì)在未來繼續(xù)學(xué)習(xí),上?坪笠惨獙I,要考研究生!

  長江水晝夜不停地奔涌,從這座小城出發(fā)的學(xué)生們,也即將奔赴屬于他們的未來。(宋欣然 攝影報(bào)道)

 。ㄎ闹惺茉L對(duì)象均為化名)

(責(zé)編:溫璐、秦華)

分享讓更多人看到

返回頂部