龍應(yīng)臺(tái)：即使你平庸 父母也未必會(huì)失望

編者按：每個(gè)孩子都是一顆花的種子，而媽媽就是這顆種子的守護(hù)神，細(xì)心地呵護(hù)自己的花，陪著他（她）沐浴陽光風(fēng)雨。成長(zhǎng)中，媽媽、爸爸記錄著點(diǎn)點(diǎn)滴滴，有幸福有煩惱，但他們都相信自己的小種子，總有一天會(huì)燦爛綻放、絢爛無比。人民網(wǎng)教育頻道推出《媽媽爸爸日記》專欄，歡迎您投稿一起分享育兒心得。

本文是龍應(yīng)臺(tái)記錄下兒子21歲時(shí)他們的一場(chǎng)對(duì)話。她寫給兒子安德烈的一段話也在微信微博上瘋轉(zhuǎn):孩子,我要求你讀書用功,不是因?yàn)槲乙愀鷦e人比成績(jī),而是因?yàn)?我希望你將來會(huì)擁有選擇的權(quán)利,選擇有意義、有時(shí)間的工作,而不是被迫謀生。當(dāng)你的工作在你心中有意義,你就有成就感。當(dāng)你的工作給你時(shí)間,不剝奪你的生活,你就有尊嚴(yán)。成就感和尊嚴(yán),給你快樂。

那天我問你,“你將來想做什麼”,我注意到,你很不屑於回答我這個(gè)問題,所以跟我胡謅一通。是因?yàn)槟銈冞@個(gè)世代的人,對(duì)未來太自信,所以不屑與像我這一代人年輕時(shí)一樣,講究勤勤懇懇、如履薄冰,還是其實(shí)你們對(duì)於未來太沒信心,所以假裝出一種嘲諷和狂妄的姿態(tài),來閃避我的追問?

我?guī)缀跻嘈?你是在假裝瀟灑了。今天的青年人對(duì)於未來,瀟灑得起來嗎?法國年輕人在街頭呼喊抗議的鏡頭讓全世界都震驚了:這不是上世紀(jì)60年代的青年為浪漫的抽象的革命理想上街吶喊—戴著花環(huán)、抱著吉他唱歌,這是21世紀(jì)的青年為了自己的現(xiàn)實(shí)生計(jì)在煩惱,在掙扎。

從我的21歲到你的21歲,人類的自殺率升高了60%。你刻意閃避我的問題,是因?yàn)?1歲的你,還在讀大學(xué)的你,也感受到現(xiàn)實(shí)的壓力了嗎?

從18歲開始失業(yè)的畫家

還記得我們?cè)诘聡鴷r(shí)遇見的那個(gè)畫家—提摩嗎?他從小愛畫畫,在氣氛自由、不講究競(jìng)爭(zhēng)和排名的德國教育系統(tǒng)裡,他一會(huì)兒學(xué)做外語翻譯,一會(huì)兒學(xué)做鎖匠,一會(huì)兒學(xué)做木工。畢業(yè)后找不到工作,一年過去了,兩年過去了,三年又過去了,現(xiàn)在,應(yīng)該是多少年了?我也不記得,但是,當(dāng)年他失業(yè)時(shí)隻有18歲,今年他41歲了,仍舊失業(yè),和母親住在一起。

沒事的時(shí)候,他就坐在臨街的窗口,畫著長(zhǎng)頸鹿。在他筆下,長(zhǎng)頸鹿的脖子從巴士頂伸出來,穿過飛機(jī)場(chǎng),走進(jìn)一個(gè)正在放映電影的戲院……它睜著睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的大眼,盯著一個(gè)小孩騎三輪車。

因?yàn)闆]有工作,所以他沒能結(jié)婚,自然也沒有小孩。事實(shí)上,他一直過著小孩的生活?？墒?他的母親已經(jīng)快80歲了。我擔(dān)不擔(dān)心你將來變成提摩?老實(shí)說,是的,我也擔(dān)心。

把你當(dāng)“別人”並不容易

我記得我們那晚在陽臺(tái)上的談話。你說:“媽,你要清楚接受一個(gè)事實(shí),就是你有一個(gè)極其平庸的兒子?！蹦阕陉柵_(tái)的椅子裡,背對(duì)著大海,手裡點(diǎn)著一支煙。那是清晨3點(diǎn)。

朋友若看見你在我面前點(diǎn)煙,一定會(huì)用一種不可置信的眼光望向我,“他怎麼能在母親面前抽煙?你又怎能容許兒子在你面前抽煙?”

我認(rèn)真地想過這問題。我不喜歡人家抽煙,因?yàn)槲也幌矚g煙的氣味,更不喜歡我的兒子抽煙,因?yàn)槌闊熆赡芙o他帶來致命的肺癌。可是,我的兒子已經(jīng)21歲了,是一個(gè)獨(dú)立自主的成人。是成人,就得為他自己的行為負(fù)責(zé),也為他自己的錯(cuò)誤承擔(dān)后果。一旦接受了這個(gè)邏輯,他決定抽煙,我要如何“不準(zhǔn)許”呢?我有什麼權(quán)力或權(quán)威來約束他呢?

我看著你點(diǎn)煙,翹起腿,抽煙,吐出一團(tuán)青霧,恨不得把煙從你嘴裡拔出來,丟向大海?？墒俏以谛难e對(duì)自己說,“請(qǐng)記住,你面前坐著一個(gè)成人,你得對(duì)他像對(duì)待天下所有其他成人一樣。你不會(huì)把你朋友或一個(gè)陌生人嘴裡的煙拔走,因此,你就不能把眼前這個(gè)人嘴裡的煙拔走。他早已不是你的‘孩子’,他是一個(gè)‘別人’?！?/p>

青年的成長(zhǎng)是一件不容易的事,大家都知道。但是,要抱著你、護(hù)著你長(zhǎng)大的母親學(xué)會(huì)“放手”,把你當(dāng)某個(gè)程度的“別人”,也不容易啊!

如果你願(yuàn)意去給河馬刷牙

“你哪裡‘平庸’了?”我說,平庸’是什麼意思?”

“我覺得我將來的事業(yè)一定比不上你,也比不上爸爸—你們倆都有博士學(xué)位?！甭牭竭@句話,我有點(diǎn)驚訝。

“我?guī)缀蹩梢源_定我不太可能有爸爸的成就,更不可能有你的成就。我可能會(huì)變成一個(gè)很普通的人,有很普通的學(xué)歷,很普通的職業(yè),不太有錢,也沒有名。一個(gè)最最平庸的人?！蹦隳硐藷?“你會(huì)失望嗎?”

現(xiàn)在我已忘了當(dāng)時(shí)跟你怎麼說的,說我不會(huì)失望,不管你做什麼我都高興,因?yàn)槲覑勰?或者很不以為然地跟你爭(zhēng)辯“平庸”的哲學(xué)?或者很認(rèn)真地試圖說服你—你並不平庸,只是還沒有找到真正的自己?

我不記得了。但是,我可以現(xiàn)在告訴你,如果你“平庸”,我是否“失望”。

對(duì)我最重要的,不是你有否成就,而是你是否快樂。而在現(xiàn)代的生活架構(gòu)裡,什麼樣的工作比較可能給你快樂?第一,它給你意義,你的工作不把你綁架,讓你做工作的俘虜,第二,它給你時(shí)間,容許你去充分體驗(yàn)生活。

至於金錢和名聲,哪裡是快樂的核心元素呢?假如橫在你眼前的選擇是到華爾街做銀行經(jīng)理或者到動(dòng)物園做照顧獅子河馬的管理員,而你是一個(gè)喜歡動(dòng)物研究的人,我就完全不認(rèn)為銀行經(jīng)理比較有成就,或者獅子河馬的管理員“平庸”。每天為錢的數(shù)字起伏而緊張而斗爭(zhēng),很可能不如每天給大象洗澡,給河馬刷牙。

當(dāng)你的工作在你心目中有意義,你就有成就感。當(dāng)你的工作給你時(shí)間,不剝奪你的生活,你就有尊嚴(yán)。成就感和尊嚴(yán),給你快樂。

我怕你變成畫長(zhǎng)頸鹿的提摩,不是因?yàn)樗麤]錢沒名,而是因?yàn)樗也坏揭饬x。我要求你讀書用功,不是因?yàn)槲乙愀鷦e人比成就,而是因?yàn)?我希望你將來擁有更多選擇的權(quán)利,選擇有意義、有時(shí)間的工作,而不是被迫謀生。

如果我們不是在跟別人比名比利,而只是在為自己找心靈安適之所在,那麼連“平庸”這個(gè)詞都不太有意義了。“平庸”是跟別人比,心靈的安適是跟自己比。千山萬水走到最后,我們最終的負(fù)責(zé)對(duì)象,還是“自己”二字。因此,你當(dāng)然沒有理由去跟你的上一代比,或者為了符合上一代對(duì)你的想象而活。

同樣的,抽煙不抽煙,你也得對(duì)自己去解釋吧。

龍應(yīng)臺(tái)教你當(dāng)媽媽

“從媽媽的角度看孩子的世界,不難;難得的是媽媽會(huì)蹲下來,保持和孩子一樣的高度看世界—我們是一樣的生命,我們彼此尊重,我們一起成長(zhǎng)?！?/p>

“我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場(chǎng),隻不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影告訴你:不必追。”

“父母親,對(duì)於一個(gè)二十歲的人而言,恐怕就像一棟舊房子:你住在它裡面,它為你遮風(fēng)擋雨,給你溫暖和安全,但是房子就是房子,你不會(huì)和房子說話,去溝通,去體貼它、討好它。搬家具時(shí)碰破了一個(gè)牆角,你也不會(huì)去說“對(duì)不起”。父母啊,只是你完全視若無睹的住慣了的舊房子吧。我猜要等足足二十年以后,你才會(huì)回過頭來,開始注視這沒有聲音的老屋,發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)殘敗衰弱,逐漸逐漸地走向人生的“無”、宇宙的“滅”;那時(shí)候,你才會(huì)回過頭來深深注視。所謂父母,就是那不斷對(duì)著背影既欣喜又悲傷、想追回?fù)肀в植桓衣晱埖娜??！?/p>