“掉高30米，轉(zhuǎn)速下降，缸溫下降！”凌晨時(shí)分，隨著周岳的高喊，“馮如三號(hào)”團(tuán)隊(duì)的指導(dǎo)老師全部從指揮帳篷裡沖出來(lái)，有人跑到周岳身邊，做好應(yīng)急著陸的準(zhǔn)備，也有人在飛機(jī)跑道邊觀察飛機(jī)的姿態(tài)。彼時(shí)，“馮如三號(hào)-70型”無(wú)人機(jī)已經(jīng)在空中持續(xù)飛行了28個(gè)小時(shí)，根據(jù)此前的數(shù)據(jù)觀測(cè)，飛機(jī)很有可能達(dá)到油量耗盡的狀態(tài)，而一股強(qiáng)干擾氣流的出現(xiàn)，讓飛機(jī)高度和發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)速急劇下降，“馮如三號(hào)”挑戰(zhàn)世界紀(jì)錄的征程，遭遇了危機(jī)。

危機(jī)持續(xù)了生死時(shí)速般的1分鐘，1分鐘后，飛機(jī)的各項(xiàng)指標(biāo)恢復(fù)了正常。周岳的一句“飛機(jī)狀態(tài)正?！?，讓所有人都鬆了一口氣。周岳這才發(fā)現(xiàn)，自己手腳冰涼，扶在鼠標(biāo)上的手還在止不住地顫抖。

危機(jī)解除，夜晚恢復(fù)了平靜，“馮如三號(hào)”在深藍(lán)的夜空中平穩(wěn)飛行，周岳回到了她值班的崗位，不值班的同學(xué)把包裹飛機(jī)零件用的薄薄的塑料棉布往地上一鋪，和衣而臥。不眠不休的30多個(gè)小時(shí)過(guò)后，一項(xiàng)新的世界紀(jì)錄誕生——“馮如三號(hào)”不間斷飛行30小時(shí)6分42秒，創(chuàng)造了25公斤至100公斤級(jí)油動(dòng)無(wú)人機(jī)續(xù)航時(shí)間的世界紀(jì)錄。

這一天是2019年10月3日，距離北京航空航天大學(xué)“馮如三號(hào)”團(tuán)隊(duì)成立僅僅一年。創(chuàng)造紀(jì)錄的，是20多位平均年齡不到20歲的大學(xué)生。加入團(tuán)隊(duì)時(shí)，他們有的剛?cè)雽W(xué)，有的讀大二，對(duì)打造一架無(wú)人機(jī)的知識(shí)儲(chǔ)備基本為零。經(jīng)過(guò)一年的理論學(xué)習(xí)、反復(fù)試驗(yàn)，他們做到了讓一年前的自己都難以置信的事。

再起航

創(chuàng)紀(jì)錄那天，“馮如三號(hào)”團(tuán)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)張益銓沒(méi)有參加慶功會(huì)。從2019年暑假就開(kāi)始連軸轉(zhuǎn)的團(tuán)隊(duì)，到10月2日正式挑戰(zhàn)世界紀(jì)錄時(shí)已經(jīng)相當(dāng)疲憊。起飛當(dāng)天，身為隊(duì)長(zhǎng)的張益銓幾乎一夜沒(méi)睡。飛機(jī)平穩(wěn)降落后，他就感覺(jué)身體不太舒服，但因?yàn)樘吲d了，他沒(méi)怎麼當(dāng)回事。不過(guò)高興勁兒還沒(méi)過(guò)，他就因?yàn)榘l(fā)燒被送進(jìn)了醫(yī)院?！翱赡苁且?yàn)閴毫K於卸掉了，如釋重負(fù)。”張益銓說(shuō)。

但剛卸掉沒(méi)多久的壓力，很快又回來(lái)了——2020年年初，團(tuán)隊(duì)招新、對(duì)無(wú)人機(jī)的研發(fā)等工作撲面而來(lái)。暑假之后，張益銓升入大四，修完課程的他來(lái)到位於河南的試驗(yàn)基地，跟隨老師和另一位同學(xué)進(jìn)行新型飛機(jī)動(dòng)力系統(tǒng)的改進(jìn)試驗(yàn)，“馮如三號(hào)”開(kāi)始向新目標(biāo)大舉進(jìn)發(fā)。

在數(shù)百公裡外的北京，其他隊(duì)員也在緊鑼密鼓地為新的飛行試驗(yàn)做著準(zhǔn)備。在首次沖擊世界紀(jì)錄的飛行中，林招如是油路組的組員，學(xué)習(xí)零部件設(shè)計(jì)、對(duì)飛機(jī)的供油系統(tǒng)進(jìn)行研制和裝配。有了較多經(jīng)驗(yàn)后，他在2020年下半年承擔(dān)起飛機(jī)優(yōu)化設(shè)計(jì)的工作，“這就要畫(huà)復(fù)雜的全機(jī)設(shè)計(jì)方案，需要的知識(shí)儲(chǔ)備、花費(fèi)的時(shí)間都更多了，加班是家常便飯?！?/p>

讀大二時(shí)，林招如在兩三天內(nèi)就讀完了“殲-10之父”宋文驄的傳記。“那個(gè)學(xué)期課業(yè)壓力特別大，能抽出來(lái)的時(shí)間很少。但是宋院士的故事太吸引人了，我看得津津有味?！睂?duì)於宋文驄在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上修理飛機(jī)，到哈爾濱軍事工程學(xué)院學(xué)習(xí)，再到研制殲-7C、殲-10飛機(jī)的種種經(jīng)歷，林招如如數(shù)家珍，就連他的微信頭像，都是宋文驄主持設(shè)計(jì)的戰(zhàn)斗機(jī)?！跋胂蚯拜叺难芯扛叨瓤繑n，就必須不停地努力。”

張益銓、林招如這樣的“老隊(duì)員”，給團(tuán)隊(duì)新成員留下的印象是“極為嚴(yán)謹(jǐn)、極為負(fù)責(zé)”。馮嘉瑞2019年考入北航，在加入“馮如三號(hào)”團(tuán)隊(duì)后，他被許多小細(xì)節(jié)所震撼?！皩W(xué)長(zhǎng)們手中操作的，不僅是一架飛機(jī)，更像一件工藝品。就連螺旋槳和發(fā)動(dòng)機(jī)連接處的螺栓要擰多大的扭矩，他們都有明確的標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

一絲不茍來(lái)自經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。在“馮如三號(hào)-70型”無(wú)人機(jī)研發(fā)過(guò)程中，林招如所在的油路組要在每次試飛前給飛機(jī)安裝油箱。一次試飛前，指導(dǎo)老師檢查油箱時(shí)，一摸連接油箱和飛機(jī)的扎帶，就立即取消了試飛。因?yàn)闊o(wú)人機(jī)機(jī)身狹窄，隻有幾處很小的開(kāi)口，光是把手伸進(jìn)去就十分勉強(qiáng)，安裝時(shí)根本看不到飛機(jī)裡面的情況，隻能盲扎扎帶，所以不小心把扎帶扎扭了。“把扎帶扎上就要費(fèi)很大的力氣，所以此前我們根本沒(méi)考慮到扎帶扭沒(méi)扭的問(wèn)題?！苯?jīng)過(guò)老師的提示，林招如才知道，飛機(jī)裝配就像做外科手術(shù)，一毫一厘都錯(cuò)不得。從那以后，每次油箱拆裝的過(guò)程中，他所在的小組成員每人負(fù)責(zé)一部分扎帶，反復(fù)練習(xí)，達(dá)到了把扎帶穿得又快又好的程度。

新挑戰(zhàn)

李沛杉是被宿舍樓下的那架大飛機(jī)吸引的。飛機(jī)是“馮如三號(hào)-70型”無(wú)人機(jī)。“這架飛機(jī)就是大我一屆、兩屆的學(xué)兄學(xué)姐研發(fā)的，他們也太厲害了！”大一寒假看到“馮如三號(hào)”團(tuán)隊(duì)招新的通知，她毫不猶豫地報(bào)了名。

通過(guò)選拔開(kāi)始參與學(xué)習(xí)和工作后，李沛杉對(duì)“團(tuán)隊(duì)”這個(gè)概念有了全新的理解?！耙患軣o(wú)人機(jī)的設(shè)計(jì)研發(fā)不是一個(gè)人就能完成的，隻有負(fù)責(zé)每一個(gè)環(huán)節(jié)的小組把自己的工作都完成好，飛機(jī)才能平穩(wěn)運(yùn)行?！?/p>

在20多人的團(tuán)隊(duì)裡，李沛杉是5位女生之一。這5個(gè)女孩都是飛機(jī)的忠實(shí)粉絲。在男生居多的團(tuán)隊(duì)裡，她們“從來(lái)不認(rèn)為女生干不了臟活兒、累活兒，該怎麼干就怎麼干”。2021年的寒假，團(tuán)隊(duì)集中在海南的試驗(yàn)基地進(jìn)行各項(xiàng)研發(fā)和試驗(yàn)。在一次試飛的前一天晚上10點(diǎn)，李沛杉在機(jī)庫(kù)裡給飛機(jī)安裝飛行控制系統(tǒng)。因?yàn)闄C(jī)身很低，她像對(duì)汽車(chē)底盤(pán)進(jìn)行操作的汽修師一樣，仰面躺在地上，摸起手邊的工具，舉著胳膊對(duì)正上方的飛機(jī)進(jìn)行最后的裝配。一位隊(duì)友走過(guò)來(lái)，詢問(wèn)她需不需要幫忙。之后，這位隊(duì)友就一直舉著手電筒幫她照明，給她遞工具，陪她一起把當(dāng)晚的工作做完?！霸凇T如三號(hào)’團(tuán)隊(duì)，這樣暖心的小細(xì)節(jié)可太多了?！崩钆嫔颊f(shuō)。

馮嘉瑞在團(tuán)隊(duì)的起降組。2020年暑假，他結(jié)束了一個(gè)學(xué)期的線上學(xué)習(xí)，第一次和團(tuán)隊(duì)一起來(lái)到試驗(yàn)基地。因?yàn)樾滦惋w機(jī)要挑戰(zhàn)更長(zhǎng)航時(shí)，為了降低飛機(jī)重量、減小飛行過(guò)程中的阻力，需要摒棄傳統(tǒng)輪式起落架滑跑起飛，採(cǎi)用車(chē)載起飛的方式。“當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)外可以參考的相關(guān)經(jīng)驗(yàn)都非常少，能找到的資料也很有限，隻能自己一點(diǎn)點(diǎn)摸索，遇到的困難挺多的。”那段時(shí)間，馮嘉瑞和老師、隊(duì)友每天都在一起討論，迭代了多個(gè)方案。直到暑假即將結(jié)束時(shí)，團(tuán)隊(duì)在機(jī)場(chǎng)進(jìn)行飛行試驗(yàn)。當(dāng)起飛車(chē)把飛機(jī)送上藍(lán)天的那一刻，馮嘉瑞感覺(jué)自己的心也和飛機(jī)一起飛上了天空?！霸囼?yàn)非常成功，我之前想都不敢想，我們竟然成功地把這麼大的一架飛機(jī)送上天空了?！?/p>

試驗(yàn)的過(guò)程中，成功和失敗總是交織而至。2021年寒假在海南的集中試飛中，團(tuán)隊(duì)經(jīng)歷了一次重大的挫折——一次目標(biāo)80個(gè)小時(shí)的試飛，在第72小時(shí)發(fā)動(dòng)機(jī)空中停車(chē)，飛機(jī)被迫降落。這是他們?cè)诤Ｄ献钣邢Ｍ麑?shí)現(xiàn)80小時(shí)目標(biāo)的一次飛行，然而希望突然落空了。裝配一架飛機(jī)，需要整個(gè)團(tuán)隊(duì)大約10天的高強(qiáng)度工作，再經(jīng)過(guò)反復(fù)調(diào)試，才能做好試飛準(zhǔn)備。凝聚著大量心血的飛機(jī)損毀，全隊(duì)20多人的一腔熱血，一下降到了冰點(diǎn)。隊(duì)員們把迫降下來(lái)的飛機(jī)推回機(jī)庫(kù)，甚至有人抱在一起哭了。

沮喪的情緒在團(tuán)隊(duì)裡彌漫?；氐阶√?，張益銓挨個(gè)和隊(duì)友溝通，鼓舞士氣，幫助大家調(diào)整心態(tài)，“如果在壓力非常大的狀態(tài)下，大家的工作效率不高，會(huì)很影響后續(xù)的試飛”。第二天，全體隊(duì)員又重新回到各自的崗位上，“要抓緊裝配新的飛機(jī)，這次一定要成功?！?/p>

2021年春節(jié)，是隊(duì)員們第一次沒(méi)有回家的春節(jié)。除夕晚上，大家7點(diǎn)收工吃年夜飯。林招如在飯后給家裡撥通了視頻。在他的家鄉(xiāng)重慶，全家人正聚在一起，熱熱鬧鬧地吃年夜飯，手機(jī)在家人的手裡傳了一圈后，他的視野又立即回到位於海南的試驗(yàn)基地——8點(diǎn)半，隊(duì)員們又回到了機(jī)庫(kù)。節(jié)慶的煙花爆竹聲穿過(guò)牆壁，傳進(jìn)工作氛圍十足的機(jī)庫(kù)。當(dāng)時(shí)針指向0點(diǎn)，隊(duì)員們抬起頭、鼓鼓掌，慶祝新春，接著就埋下頭去，繼續(xù)各自手頭的事。“大年夜我們大約凌晨3點(diǎn)多回到住處。那段時(shí)間真的很辛苦，但收獲特別多，解決了很多問(wèn)題。”張益銓說(shuō)。

不止步

2021年5月，團(tuán)隊(duì)來(lái)到河南許昌。努力了一年多的成果——“馮如三號(hào)-100型”無(wú)人機(jī)，將在這裡進(jìn)行最終挑戰(zhàn)。

5月18日，飛機(jī)順利起飛，根據(jù)氣象預(yù)測(cè)，未來(lái)3天，飛行區(qū)域都不會(huì)有大風(fēng)、降雨等極端天氣。然而到了5月20日下午4點(diǎn)左右，天突然刮起了大風(fēng)，陣風(fēng)達(dá)到8至10級(jí)，周邊地區(qū)開(kāi)始降雨，就在距離飛機(jī)飛行區(qū)域10公裡左右的地方，甚至出現(xiàn)了雷電和冰雹。

馮嘉瑞是那天下午的值班人員之一。為了保障數(shù)據(jù)鏈路的通暢，監(jiān)測(cè)點(diǎn)設(shè)在一個(gè)臨時(shí)搭建的帳篷裡。突如其來(lái)的大風(fēng)把帳篷吹變了形，得要好幾個(gè)人拉著，才沒(méi)被大風(fēng)卷走。他們插進(jìn)土地10厘米深的標(biāo)志旗，也被大風(fēng)吹跑了好幾面。“那時(shí)候真的緊張，特別害怕飛機(jī)無(wú)法面對(duì)這樣的大風(fēng)?！?/p>

本來(lái)已經(jīng)結(jié)束值班、回到賓館的林招如，又趕回了基地?！帮w機(jī)飛行姿態(tài)不太樂(lè)觀，在大風(fēng)中航行油耗巨大，有可能飛不到預(yù)期時(shí)長(zhǎng)，甚至指不定哪陣風(fēng)就把它刮下來(lái)了。我們好多人都回到基地，觀測(cè)、記錄、計(jì)算，預(yù)估飛機(jī)的飛行狀態(tài)?！崩钆嫔贾低曜约旱陌啻?，在基地的一個(gè)臨時(shí)棚子裡休息了一會(huì)兒，出來(lái)就發(fā)現(xiàn)天氣不對(duì)勁。一位女隊(duì)友要值班到夜間，她既擔(dān)心飛機(jī)的狀態(tài)，也擔(dān)心隊(duì)友晚上值完班回賓館不安全，就陪隊(duì)友一起緊盯著飛機(jī)的狀態(tài)，直到半夜12點(diǎn)過(guò)后，風(fēng)才漸漸小了下來(lái)。

第二天早上6點(diǎn)，風(fēng)基本完全停了，飛機(jī)平穩(wěn)地在頭頂盤(pán)旋著。在臨時(shí)搭建的棚子裡一夜沒(méi)睡踏實(shí)的張益銓鬆了口氣，隨之而來(lái)的是欣慰——無(wú)人機(jī)的抗風(fēng)性得到了檢驗(yàn)。

持續(xù)飛行了80小時(shí)46分35秒，“馮如三號(hào)-100型”無(wú)人機(jī)刷新了由“馮如三號(hào)”團(tuán)隊(duì)自己保持的25公斤至100公斤級(jí)油動(dòng)固定翼無(wú)人機(jī)續(xù)航時(shí)間世界紀(jì)錄。2021年10月1日國(guó)慶節(jié)當(dāng)天，國(guó)際航空聯(lián)合會(huì)（FAI）正式認(rèn)証了這一紀(jì)錄，它成功超過(guò)了由美國(guó)極光飛行科學(xué)公司研發(fā)的“獵戶座”2500-10000kg級(jí)油動(dòng)固定翼無(wú)人機(jī)2014年創(chuàng)造的80小時(shí)2分52秒的世界紀(jì)錄，躍居全世界油動(dòng)固定翼無(wú)人機(jī)（重量等級(jí)無(wú)差別）續(xù)航時(shí)間的榜首。

飛機(jī)平穩(wěn)落地、確認(rèn)安全后，“馮如三號(hào)”團(tuán)隊(duì)的隊(duì)員們朝飛機(jī)飛跑過(guò)去，高高興興地把這架創(chuàng)紀(jì)錄的“功臣”推回了機(jī)庫(kù)?！澳且豢叹陀X(jué)得，團(tuán)隊(duì)在這四年時(shí)間裡經(jīng)過(guò)的所有坎坷、挫折，熬過(guò)的夜、加過(guò)的班，都值了。”李沛杉說(shuō)。

林招如則心如平湖?！扒捌谖覀円呀?jīng)做了非常充足的準(zhǔn)備，從太多失敗裡走出來(lái)，到了要沖擊紀(jì)錄的時(shí)候，其實(shí)已經(jīng)胸有成竹?！倍绎w機(jī)一落地，還沒(méi)來(lái)得及興奮，他就趕緊與現(xiàn)場(chǎng)全程觀摩的國(guó)際觀察員對(duì)接，開(kāi)始緊張地準(zhǔn)備紀(jì)錄認(rèn)証工作了。

“馮如三號(hào)”的航線還在向更遠(yuǎn)的天空伸展。林招如給自己定的未來(lái)研究方向，是飛行器總體設(shè)計(jì)?！拔蚁Ｍ诔L(zhǎng)航時(shí)無(wú)人機(jī)方向深耕，目前的計(jì)劃，是突破500個(gè)小時(shí)的續(xù)航時(shí)間。雖然這很難，需要飛機(jī)的每一個(gè)系統(tǒng)都達(dá)到極致。團(tuán)隊(duì)成員也一直關(guān)注超長(zhǎng)續(xù)航無(wú)人機(jī)的實(shí)際應(yīng)用前景。今年河南水災(zāi)期間，就有一架無(wú)人機(jī)從貴州起飛，到河南上空?qǐng)?zhí)行了5個(gè)小時(shí)的應(yīng)急通信任務(wù)。如果未來(lái)無(wú)人機(jī)能達(dá)到更長(zhǎng)的續(xù)航時(shí)間，無(wú)論在軍用還是民用領(lǐng)域，都能發(fā)揮很大的作用。”

100年前，中國(guó)航空之父馮如先生自主設(shè)計(jì)制造了“馮如一號(hào)”和“馮如二號(hào)”飛機(jī)，“馮如二號(hào)”打破了被歐美飛行家保持的飛行紀(jì)錄。在2019年10月3日，“馮如三號(hào)”首次創(chuàng)造紀(jì)錄的那天，天空中的雲(yún)就像鳳凰展翅一樣，從空中俯視著機(jī)場(chǎng)上的少年們。“可能那是馮如老先生在天上注視著我們。”那一天，也是許多航空夢(mèng)開(kāi)始的時(shí)候。

中青報(bào)·中青網(wǎng)見(jiàn)習(xí)記者 畢若旭

分享讓更多人看到