直擊亞洲最大的高考工廠：神話中學(xué)撐起一個(gè)鎮(zhèn)

2013年09月18日08:24  來源：中國青年報(bào)

 

6月5日，毛坦廠兩所高中萬名高考生乘車赴六安城區(qū)高考。

房屋出租是毛坦廠本地居民重要的收入來源。

毛坦廠中學(xué)的學(xué)生和家長拜百年楓樹。

下課后，復(fù)讀班學(xué)生從教學(xué)樓走出來。

說起“毛坦廠”，難免會有人瞪著眼睛，遲疑著問：“生產(chǎn)毛毯的廠子？”

其實(shí)，毛坦廠不是工廠，跟毛毯也完全不沾邊兒，它是安徽省六安市下面的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。倒是這個(gè)鎮(zhèn)上的高中，在社會上流傳著一個(gè)與“工廠”有關(guān)的名聲——“亞洲最大的高考工廠”。

每年有近萬名復(fù)讀生及應(yīng)屆高三學(xué)生在這里進(jìn)行“鍛造”，在高考的檢驗(yàn)下過關(guān)后，輸往全國各地的大學(xué)。從規(guī)模和“產(chǎn)品合格率”來說，這家皖西山區(qū)的“高考工廠”，制造著高考史上的“神話”。

復(fù)讀，或者按照校方的標(biāo)準(zhǔn)表述——補(bǔ)習(xí)，無疑是這里最響亮的品牌。近年來，每年有超過8000名來自安徽省內(nèi)外的復(fù)讀生涌進(jìn)這里，接受再次的加工和磨礪。

2013年安徽約有10.5萬名復(fù)讀生參加高考，小小毛坦廠就占了近8%。

擠滿學(xué)生的中學(xué)，是這座小鎮(zhèn)的“心臟”，幾乎整個(gè)鎮(zhèn)子人們的生活節(jié)奏，都要保持著和它同樣的律動。

同時(shí)，它也是拉動小鎮(zhèn)運(yùn)轉(zhuǎn)起來的“引擎”。當(dāng)?shù)氐木用裾f，“沒有學(xué)校呀，毛坦廠的經(jīng)濟(jì)就會崩潰”。

開學(xué)了，毛坦廠蘇醒了

8月中旬的一天，毛坦廠一年中最熱的時(shí)候。坐著豪華的奔馳車?yán)@著大山，彎彎折折地來到這座山坳小鎮(zhèn)之后，19歲的鄭漢超看見的是一座空空的鎮(zhèn)子。

大白天，街上空蕩蕩的，很難見到人影。幾只麻雀從半空中飛過，也無法吵醒如同沉睡中的街道。整條街上緊挨著的大小餐館，幾乎都閉上了卷拉門，以至于那些不合時(shí)宜闖入鎮(zhèn)子的外地人，找不到花錢可以填飽肚子的去處。

用當(dāng)?shù)乩习傩盏脑拋碚f，每年高考過后，毛坦廠就像經(jīng)歷“大掃蕩”一樣，變得空寂起來。

8月29日，鎮(zhèn)上高中的復(fù)讀班開課。8000多名復(fù)讀生，陸陸續(xù)續(xù)地被10分鐘一趟跑得疲憊不堪的客運(yùn)班車，或者掛著“皖”與某個(gè)英語字母組合起來牌照的小轎車，運(yùn)送到毛坦廠。

隨著小鎮(zhèn)的“心臟”復(fù)蘇跳動起來，毛坦廠也從一場短暫的休假中蘇醒。

這里最繁華的商業(yè)街，學(xué)府路和翰林路上，包子鋪老板熟練地打開一個(gè)又一個(gè)冒著熱氣的籠屜，金黃的手抓餅在鐵鍋里“滋滋”作響，餐館里的客人不耐煩地催著服務(wù)員上菜，小超市的收銀員正在收銀機(jī)里翻找零錢。

“很難想象，一個(gè)鎮(zhèn)子竟然像一部手機(jī)，可以切換模式�！被蛘�，夢想當(dāng)電影導(dǎo)演的鄭漢超更愿意把毛坦廠的變化，比喻為電影里的特技。

要找到毛坦廠鎮(zhèn)情景切換的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，并不太費(fèi)勁。最明顯的那條分界線無疑是“高考日”。6月5日，高考前一天——也是當(dāng)?shù)氐摹八涂脊?jié)”——在禮炮聲和樂曲聲中，70輛大巴和上千輛私家車將過萬名高考生接走之后，陪讀的家長也散去，毛坦廠鎮(zhèn)幾乎在一夜之間變成“空心鎮(zhèn)”。

如今，時(shí)間點(diǎn)撥到“開學(xué)時(shí)”。8月29日晚上，毛坦廠中學(xué)的校長韋發(fā)元在吃晚飯時(shí)，往肚子里灌了幾杯平日里不怎么碰的啤酒，“解解乏”。

就在小鎮(zhèn)“心臟”部門的指揮者神經(jīng)緊繃的同時(shí)，由這顆“心臟”所牽動的各個(gè)部件，都擰緊發(fā)條，沿著它跳動的波線圖運(yùn)轉(zhuǎn)著。

毛坦廠鎮(zhèn)政府辦公室主任楊化俊和旁人的談話，會被隨時(shí)響起的手機(jī)鈴聲打斷。“為學(xué)校提供后勤服務(wù)”，已成為鎮(zhèn)政府的重要日常工作。因?yàn)橥鈦砜腿说募ぴ觯�這里公務(wù)員的接待任務(wù)，已超過平時(shí)的負(fù)荷。

鎮(zhèn)上的10多家賓館幾乎都住滿了，賓館服務(wù)員對抱怨“底樓太潮濕”的房客們，機(jī)械地重復(fù)那句：“全都滿了，現(xiàn)在沒有換的�！比绻�不提前預(yù)定，想趕著飯點(diǎn)在狀元酒樓或者新學(xué)府餐館吃上一頓飯，還要看運(yùn)氣。

來自鄰縣舒城的陪讀家長湯才芳，把手機(jī)鬧鐘調(diào)成早晨5點(diǎn)半，這將是未來9個(gè)月里她和兒子在毛坦廠每一天的起始時(shí)間。

如果一切順利，鄭漢超和湯才芳的兒子可能成為復(fù)讀班的同學(xué)。盡管，一直到奔馳車把他載到毛坦廠之前，這個(gè)富商之子還以為父母會把自己送到美國留學(xué)。

那本是一條設(shè)計(jì)得很周密的成才之路。鄭漢超初中畢業(yè)后，“為了接受更優(yōu)渥的教育”，被父母從安徽老家送到杭州。鄭家在杭州買房，加入當(dāng)?shù)貞艏�，費(fèi)了一番周折之后，終于讓家里的獨(dú)子讀上了國際學(xué)校。

“怎么說呢，那種學(xué)校是國際范兒的，追求個(gè)性，自由發(fā)展。”8月29日晚上，鄭漢超坐在毛坦廠一家賓館的沙發(fā)上，搖晃著他手上的iphone5。他剛向賓館前臺詢問是否有iphone5充電器，服務(wù)員在打了好幾通電話之后，給他找來一個(gè)不匹配的“山寨”手機(jī)充電器。

“原本打算要向西走，拐了一個(gè)彎兒，還是要回到原點(diǎn)，費(fèi)勁巴拉地到這個(gè)山溝里來�！痹陲堊郎吓紶柭犈笥烟岬健懊�坦廠”，鄭漢超的父親，一個(gè)房地產(chǎn)公司的老板，對這個(gè)山坳里的高中產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣。

“半路殺出個(gè)毛中”，意味著鄭漢超的留學(xué)計(jì)劃暫時(shí)擱淺�！艾F(xiàn)在海歸也不是那么吃香了。想出國？很容易，只要有錢，有money,有朋友就行了�？墒悄阋�是不在國內(nèi)讀個(gè)像樣的大學(xué)再出去，別人就會說你是富二代，鄙視你！”這個(gè)精明的商人，一邊揮著右手，一邊語速飛快地沖兒子講他的道理。

毛坦廠的魔力很快將這對父子吸引到統(tǒng)一戰(zhàn)線上�！叭绻�在這個(gè)山溝里閉關(guān)苦讀一年，考上國內(nèi)的電影學(xué)院，也是夢寐以求的�！编崫h超盼著自己能趕上復(fù)讀班報(bào)名的“末班車”，走進(jìn)“神一樣的毛中”。

政府和鎮(zhèn)上每個(gè)居民，一切都圍著學(xué)校轉(zhuǎn)

將毛坦廠鎮(zhèn)上的人們拽進(jìn)同一生活頻率的引力，來自這里的兩所高級中學(xué)——毛坦廠中學(xué)和金安中學(xué)。

毛坦廠中學(xué)始建于1939年，是一所在抗日戰(zhàn)爭中誕生的老校。2005年，毛坦廠中學(xué)與當(dāng)?shù)匾患宜搅�學(xué)校聯(lián)合成立股份制的金安中學(xué)，接納“補(bǔ)習(xí)生”和應(yīng)屆高中生，兩校相對獨(dú)立，教學(xué)資源共享。但在當(dāng)?shù)�，老百姓還是習(xí)慣合稱兩所學(xué)校為“毛中”，稱補(bǔ)習(xí)生為“復(fù)讀生”。

神奇，從高考數(shù)據(jù)上看，或許是對地處山坳小鎮(zhèn)的毛中毫不夸張的評價(jià)。近10年來，毛中的本科升學(xué)率連續(xù)達(dá)到8成以上，而且還不斷將自身的記錄刷新。今年，毛中有11222名考生參加高考，其中9258人達(dá)到本科分?jǐn)?shù)線。

近年來，毛中的名聲已經(jīng)翻過大別山，飄散在豫皖蘇三省之地上。合肥當(dāng)?shù)匾患腋呖佳a(bǔ)習(xí)學(xué)校打出的廣告語是，“某某學(xué)校，家門口的毛坦廠”。

不過，韋發(fā)元校長卻說：“毛中幾乎從不做廣告�！�

說這句話的底氣是，學(xué)生和家長大多是在口口相傳中聽聞毛中的“神話”，慕名涌進(jìn)毛坦廠鎮(zhèn)。高考成績公布的當(dāng)天下午，咨詢復(fù)讀的電話就已打到毛中。開始報(bào)名后3天，高考補(bǔ)習(xí)班的名額就滿了。

一座去年竣工的5層磚紅色教學(xué)大樓，被命名為“補(bǔ)習(xí)中心”，專供復(fù)讀生上課，50多個(gè)教室已經(jīng)坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。坐在最后一排的學(xué)生，后背委屈地擦著墻。靠近門口的高個(gè)子男生，稍微撐一下腿，就會不小心跨出教室。幾個(gè)學(xué)生揶揄著：“胖子就免進(jìn)了�！�

由于復(fù)讀班教室里的學(xué)生太多了，老師必須要用擴(kuò)音器上課。經(jīng)過回字形教學(xué)樓的人，可以聽到此起彼伏的吐著英語的女高音，或者帶著皖西口音的男中音，匯聚成一部雄壯的“交響樂”。

即便是“一根針插進(jìn)去感覺都很困難”，開學(xué)好幾天后，仍然有家長和學(xué)生逡巡在教室門外，眼巴巴地瞅著窗戶里面黑壓壓的人頭。

那些抱著極大的希望來到毛中，但是又失落而歸的家長們留下的背影，成為初秋毛中校園里的寥落一景。

踩著8月份的尾巴，在父親使出渾身解數(shù)之后，鄭漢超終于邁進(jìn)毛中的門檻。不過，他沒能進(jìn)“最�！钡膹�(fù)讀班，只能去高三應(yīng)屆班借讀。即便如此，鄭漢超在商場摸爬滾打多年的父親，在當(dāng)天晚上就像談成一筆大生意那樣興奮。

他拍著兒子的肩膀，嘴角掛著微笑，流露出一個(gè)父親的溫柔：“知道嗎？我做了很多投資，但是你才是我最大的投資，而且這筆投資，只能成功，不能失敗�！�

對于農(nóng)村婦女湯才芳來說，“投資”不是她敏感的事情。但是，今年陪兒子來毛中，也算是一次“賭博”。她的兒子今年考上三本院校，但是又不甘心，執(zhí)拗地要來毛中復(fù)讀。

“這一年會影響孩子一輩子。”湯才芳說。這個(gè)農(nóng)村婦女的哥姐，分別通過走當(dāng)年最重要兩條路——當(dāng)兵和上大學(xué)，走出農(nóng)村，改變了命運(yùn)。她感嘆：“我是兄弟姐妹里過得最差的，現(xiàn)在就指望我的兒子了�！�

正是沖著這個(gè)樸素的道理，70多歲的奶奶還在為孫子發(fā)揮余熱，中年媽媽不得不提前退休來照顧女兒……這些數(shù)量龐大的外地人，聚集在毛坦廠，成為這個(gè)鎮(zhèn)子的重要組成部分。

毛坦廠鎮(zhèn)，這個(gè)鎮(zhèn)區(qū)面積只有3.5平方公里的小鎮(zhèn)，在毛中開學(xué)后，再次恢復(fù)到將近5萬的人口規(guī)模。當(dāng)?shù)氐娜丝诮Y(jié)構(gòu)，因?yàn)楦呖�，已�?jīng)發(fā)生了極大的改變。鎮(zhèn)上的本地戶籍居民只有5000多人，但隨著當(dāng)?shù)氐母咧忻麣庠絹碓酱�，事�?shí)上的人口主體變成兩萬多的高中生，以及將近1萬來自安徽省內(nèi)外的陪讀家長，剩下的就是在學(xué)校附近做生意的外地人。

很難說清楚，5萬人口究竟是什么數(shù)字概念。這5萬人每天要制造7000多噸生活污水，消費(fèi)校門口售賣的將近5000個(gè)包子和500多個(gè)手抓餅，以及農(nóng)貿(mào)市場和街邊商店里難以統(tǒng)計(jì)的肉蛋、蔬菜和水果。

為了避免鎮(zhèn)子的生活陷入癱瘓，毛坦廠鎮(zhèn)近幾年修建了3.5千伏的變電站、50畝的垃圾填埋場和日處理量5000噸的污水處理廠�！叭绻麤]有學(xué)校，這里不可能建設(shè)如此規(guī)模的基礎(chǔ)設(shè)施�！辨�(zhèn)政府的楊化俊說。

不過，這座小鎮(zhèn)沒有一家網(wǎng)吧、咖啡館和KTV——任何可能會讓學(xué)生“分心”的娛樂場所。毛坦廠最后一家網(wǎng)吧，幾年前在陪讀家長的強(qiáng)烈反對下，被當(dāng)?shù)嘏沙鏊�“取締”。如今，�?zhèn)上的商家也很“自覺”。很多毛坦廠人說，“和學(xué)校共生共榮”。

“我們和毛坦廠中學(xué)的關(guān)系，可以說是鎮(zhèn)校一家，學(xué)校的事情，就是我們鎮(zhèn)上的事情。政府和鎮(zhèn)上每個(gè)居民，一切都圍著學(xué)校轉(zhuǎn)�！苯衲�6月，毛坦廠鎮(zhèn)長韓懷國在接受媒體采訪時(shí)說。

一所山里中學(xué)演繹的“逆襲”故事

鄭漢超聽說，進(jìn)了毛中的學(xué)生，如果想成為成功故事的主角之一，就必須接受和適應(yīng)這里的規(guī)則。

這套規(guī)則，是“毛中制造”的核心肌理。毛中分管教學(xué)的副校長李振華，將其概括為“全方位立體式無縫管理方式”。畢竟，這座“工廠”的人數(shù)規(guī)模很龐大。在補(bǔ)習(xí)中心上課的超過8000個(gè)學(xué)生，下課鈴響后同時(shí)從教學(xué)樓往外走，直到整座樓空無一人，要花去將近15分鐘。

這里有嚴(yán)苛的時(shí)間作息制度。一天24小時(shí)會被一張作息表嚴(yán)絲合縫地分解掉。通常，早上6點(diǎn)10分進(jìn)班早讀，直到晚上10點(diǎn)50分下晚自習(xí)，休息時(shí)間只包括：午飯、晚飯各半小時(shí)，午休1小時(shí)——午休本是兩小時(shí)，但學(xué)生被要求到教室睡覺，順便再勻出1小時(shí)自習(xí)。

有的班主任甚至還要求“統(tǒng)一上廁所”，“以免進(jìn)進(jìn)出出影響別人休息”。

毛中的老師們認(rèn)為，應(yīng)對標(biāo)準(zhǔn)化的考試，需要大量和重復(fù)的訓(xùn)練，因而在這里經(jīng)受“鍛造”的學(xué)生，“1年要完成過去3年才可能做完的習(xí)題和考試卷”。

在這座“高考工廠”里，競爭的氛圍被制造得很濃烈。高三幾乎每周都要考試，成績表張貼在教室門外，排名靠后的名字會被紅色的橫杠標(biāo)注。

為了給“毛中制造”提供優(yōu)質(zhì)而又勤勉的人力資源，學(xué)校在招聘老師時(shí)明碼標(biāo)價(jià)“年收入6～10萬元”。大部分毛中老師生活水平都不錯(cuò)，可以在六安或者合肥買房，還開上了私家車。

但是，對于老師們來說，這座“工廠”的生存法則非常殘酷。學(xué)校選聘班主任，每學(xué)期根據(jù)考試成績，實(shí)行“末位淘汰制”，而班主任可以炒掉任課教師。

近年來，全國各地的高中校長、教師和家長來毛中取經(jīng)問道的不少。幾年前，深圳市福田區(qū)教育局也曾到這個(gè)皖西山坳里來參觀交流。

在校領(lǐng)導(dǎo)看來，毛中的門道，“一點(diǎn)兒都不神秘”。它在校園里幾乎隨處可見，被賦予各種形式向人們展現(xiàn)——可能是學(xué)�；▔�里寫著“肯吃苦才能代代成才，守規(guī)矩方可日日進(jìn)步”的宣傳牌，也可能是教室墻壁上直截了當(dāng)?shù)摹盀榱舜髮W(xué)，拼命吧”的勵(lì)志標(biāo)語，或者是老師們愛說的那句口頭禪“兩橫一豎，干！”

這一切都成就著毛中的高考“神話”。曾經(jīng)很長一段時(shí)間里，毛中只是一所不為人知的山區(qū)學(xué)校，而且它隨時(shí)面臨著和其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)類似的命運(yùn)——在教育資源不平衡的背景下，逐漸衰落。

如今的毛中，演繹著一個(gè)“逆襲”的故事。這個(gè)地處大別山余脈的中學(xué)，正在修建田徑館和游泳館，還在操場上立起一塊巨大的LED電子屏幕。毛中的老師自豪地說：“這是華東地區(qū)最大的一塊電子屏幕�！�

有人認(rèn)為毛中是“高考圣地”，也有人說它是“地獄”，隱喻著中國高考的畸形和異化。在毛中經(jīng)受過鍛造的人，在網(wǎng)絡(luò)上宣泄著對母校的復(fù)雜情緒。有的人對它很痛恨，也有人說：“對毛中充滿感激。”

信奉毛中“神話”的家長和學(xué)生，還是在使勁兒地往那扇門里擠。很多人認(rèn)為，只要一腳踏進(jìn)毛中大門，就意味另一只腳踏進(jìn)了大學(xué)。

8月的最后一天，一位六安當(dāng)?shù)厝藥椭�一對來自廬江縣的農(nóng)村夫妻，往復(fù)讀班的教室里硬塞進(jìn)一張黃色課桌。講起這事時(shí)，他咬著牙，雙手在半空中環(huán)抱，比劃著為挪動那張課桌費(fèi)勁的樣子。

這位不付重托的朋友，在那對夫妻面前，拍著胸脯說：“放心吧，進(jìn)了毛中，你們女兒來年高考一定能漲分�！�

安徽當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為，托關(guān)系將親友的孩子送進(jìn)毛中，“是很有面子的事情”。

現(xiàn)實(shí)是，也有好不容易擠進(jìn)毛中的學(xué)生，在這里呆了一兩天，就哭喊要逃離。

復(fù)讀班開課后第二天，一個(gè)戴著眼鏡的小個(gè)子女生站在教室門外抽泣。她拖著哭腔向一位中年婦女哀求道：“媽，我真的受不了。我一看到，那么多書，太恐怖了。我很害怕，我真的很害怕。我不讀了，不讀了�！�

穿著套裙、腳踩高跟鞋的母親，臉漲得通紅，恨恨地說：“你不讀？你為什么不讀？這么多人不是都在讀嗎？你知不知道，為了能讓你上這個(gè)學(xué)，我已經(jīng)煩透了！”

她伸手將眼睛哭紅了的女兒拽到教學(xué)樓角落里，指著樓道遠(yuǎn)處，甩出一句話：“你要是不讀了，直接從這兒跳下去�！�

鄭漢超的父親有些擔(dān)心，自己的兒子是否也會成為“逃兵”。這個(gè)在氛圍自由的國際學(xué)校里呆慣了的男生，已經(jīng)開始抱怨“毛中太苦了”。

但是，“就像放進(jìn)煉鋼爐的鐵塊，不可能再伸手往回?fù)啤薄Ｆ饺绽飲缮鷳T養(yǎng)的兒子，“在這里吃苦，受委屈，甚至個(gè)性被壓抑，統(tǒng)統(tǒng)可以接受”。

“其實(shí)，這真是中國教育的悲哀，但也是合理的存在。是體制錯(cuò)了，還是勤奮錯(cuò)了？”這個(gè)殷切盼望兒子考上大學(xué)的父親反問。

鄭漢超還算“爭氣”,他把iphone5扔進(jìn)抽屜里，換了一個(gè)在鎮(zhèn)上買的款式老舊的手機(jī)，不能上網(wǎng)，只能用來打電話和發(fā)短信。

這個(gè)在微博上擁有11萬粉絲的男生想起，應(yīng)該跟關(guān)注自己的人們短暫告別一下。他又掏出手機(jī)，發(fā)了一條微博：“你們一直抱怨這個(gè)地方，但是卻沒有勇氣走出這里。9個(gè)月，咬咬牙，我們不在同一個(gè)地方，卻有著同一個(gè)目標(biāo)，請等我回來�！�

不過，鄭漢超并不想告訴朋友們，“這個(gè)地方”是毛坦廠，一個(gè)被人們視為誕生高考“神話”的地方。

從以“三線”廠為榮，到以“毛中”為榮

9月初，毛坦廠鎮(zhèn)政府辦公樓的玻璃門上，貼著大紅色的高考喜報(bào)。

官方對外展示的地方簡介里，毛坦廠中學(xué)占據(jù)著最靠前的段落，高考成績也是不可或缺的一處筆墨。

對于這個(gè)安徽的山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)來說，教育是當(dāng)?shù)匕l(fā)展布局里的一張王牌。用楊化俊的話來說，學(xué)校是毛坦廠發(fā)展經(jīng)濟(jì)的“引擎”。

這臺“引擎”發(fā)動起來，給這個(gè)鎮(zhèn)子注入看得見的商機(jī)。數(shù)以萬計(jì)的外地學(xué)生和陪讀家長涌進(jìn)毛坦廠，催生了當(dāng)?shù)靥厣�的“房地產(chǎn)經(jīng)濟(jì)”。

這些外地的房客，大多住在書店、超市或者農(nóng)貿(mào)市場等的商鋪樓上，為毛坦廠當(dāng)?shù)鼐用駧�來一筆穩(wěn)定而又可觀的房租收入。

陪讀家長大多抱怨：“這里的租金太貴了。”目前，鎮(zhèn)上對外出租的房子，最便宜的租金一年大約四五千，最貴的達(dá)到兩萬多元。在當(dāng)?shù)�，“一家本地居民靠出租房，一年收入二三十萬，很正常”。

30歲出頭的王瑞，去年從江蘇常熟回到家鄉(xiāng)毛坦廠，扒掉家里的老平房，蓋起一棟3層樓的“學(xué)生公寓”，“一年的房租收入遠(yuǎn)超過在常熟開服裝店掙的錢”。但是，這山望著那山高，他還是感嘆：“我還是沒眼光，蓋房子太晚了。”

那些“有眼光”的當(dāng)?shù)厝�，敏銳地圍繞著毛坦廠的強(qiáng)力“引擎”尋找賺錢的機(jī)會。

去年，金安中學(xué)新打開一扇北門，又為毛坦廠鎮(zhèn)掘開一條積累財(cái)富的通道。短短一年間，新北門外那條命名為翰林路的水泥路邊上，一座座四五層的小樓拔地而起，如今成為部分當(dāng)?shù)厝说摹皳u錢樹”。盡管由于工期緊張，有的樓房外墻還沒來得及被白瓷磚填滿，裸露著整面墻磚。

毛坦廠鎮(zhèn)，正在以制造高考“神話”的毛中為圓心，劃出一個(gè)中部省份山區(qū)集鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)圖景。幾乎與毛中崛起的節(jié)奏同步，毛坦廠鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)也開始有起色。這個(gè)土地面積緊張、工業(yè)并不發(fā)達(dá)的鎮(zhèn)子，還曾在2009年、2010年連續(xù)兩年擠進(jìn)六安市經(jīng)濟(jì)發(fā)展綜合實(shí)力20強(qiáng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。當(dāng)?shù)卣�府介紹，去年毛坦廠的財(cái)政收入將近1500萬元。這個(gè)數(shù)字，是鄰鎮(zhèn)東河口全年財(cái)政收入的近4倍。

鎮(zhèn)政府的楊化俊說，毛坦廠從過去以采茶和賣竹子為主“山口經(jīng)濟(jì)”，發(fā)展成為現(xiàn)在的“校園經(jīng)濟(jì)”。

在這個(gè)擁有明清徽派老街的老鎮(zhèn)上，當(dāng)?shù)劓?zhèn)政府還想打好一張旅游牌。不久前，一條超過千米的明清老街路口，建起一家仿古徽派建筑的“毛坦廠老街游客接待中心”。但是這個(gè)嶄新建筑物的棕色鏤空玻璃門如今卻緊閉著，門前還立著由三根竹竿搭起來的晾衣架，上面掛著女人的裙子和內(nèi)衣。

相比于起步較晚的旅游業(yè)，由毛中帶動的校園經(jīng)濟(jì)，能為毛坦廠鎮(zhèn)帶來更穩(wěn)定的消費(fèi)市場。楊化俊算了一筆直觀的經(jīng)濟(jì)賬：“毛坦廠將近3萬學(xué)生和家長，如果保守估計(jì)，每人每天在鎮(zhèn)上消費(fèi)10塊錢，全鎮(zhèn)第三產(chǎn)業(yè)一天的營業(yè)額至少30萬�！�

有時(shí)，面對由毛中這臺引擎發(fā)動起來的市場，毛坦廠這個(gè)小鎮(zhèn)子也會應(yīng)接不暇。那些無力承載的消費(fèi)需求，就會轉(zhuǎn)移到附近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)或者縣城，成為周邊地帶的福祉。

70歲的本地人熊春義很難想象，毛中是如今鎮(zhèn)子的中心地帶。他更懷念上世紀(jì)60年代，坐落在毛坦廠李家沖村的“三線廠”，曾經(jīng)為這個(gè)鎮(zhèn)子增添的繁榮景象。

“三線廠”是特定年代的產(chǎn)物。在1964年至1980年，國家在屬于三線地區(qū)的13個(gè)省和自治區(qū)的中西部投入巨資，號召工人、干部、知識分子、解放軍官兵和民工，在大西南、大西北的深山峽谷建起工礦企業(yè)、科研單位和大專院校。當(dāng)年，毛坦廠這里建起一個(gè)生產(chǎn)槍支和汽車配件的軍工廠。

9月初的一個(gè)下午，干瘦的熊春義老人，蹲坐在墻皮剝落的灰磚樓門口，一邊搓著玉米棒，一邊回憶起有關(guān)三線老廠的畫面。他曾在廠區(qū)學(xué)校的食堂做工，一直到上世紀(jì)80年代工廠搬遷到馬鞍山之前退休。

那些記憶，就像熊春義住著的這棟三線廠老宿舍樓一樣，已經(jīng)很陳舊。

“那時(shí)，廠區(qū)是毛坦廠最熱鬧的中心，姑娘以嫁到三線廠為榮�！碑�(dāng)然，他也知道，現(xiàn)在的毛坦廠人“以把孩子送到毛中上學(xué)為榮”。他的女兒在毛坦廠鎮(zhèn)區(qū)生活，以租房為生計(jì)。

即使沒有這個(gè)老人的回憶，如今看著遺留在這里的廠房、醫(yī)院和學(xué)校舊址，以及墻壁上依稀可見的屬于那個(gè)年代的宣傳標(biāo)語，也會引來毛坦廠年輕一代唏噓感嘆“不同時(shí)代的寓言”。

一位毛中的年輕老師說：“看上去這個(gè)廠區(qū)過去是多么繁榮。讓我聯(lián)想到毛中，如今這里也這么繁榮，但不知道以后會如何�？磥碚媸且�居安思危��！”

有關(guān)毛坦廠的一切

在毛坦廠呆了幾天后，來給兒子陪讀的湯才芳覺得，“這里沒有新鮮事了”。

除了給兒子洗衣做飯，在毛坦廠剩下的大把時(shí)光，對她而言，只能用“無聊”來形容。

一到傍晚，小鎮(zhèn)會熱鬧起來。三三兩兩的中年婦女，繞著毛中院墻外面的小路散步。隨著天色越來越暗，零零星星的人，逐漸匯成川流不息的人河。

在路燈下隨著音樂扭腰擺臀的人們，會給馬路岔口制造一些擁堵，惹得汽車司機(jī)拼命地按喇叭。

毛坦廠鎮(zhèn)的領(lǐng)導(dǎo)曾經(jīng)表示，鎮(zhèn)上將來要建一個(gè)專門供陪讀家長們娛樂休閑的文化廣場。

鱗次櫛比的出租屋門前，頭發(fā)濕漉漉的女人們圍坐成一圈，談著家長里短或者孩子的考試成績。腆著肚皮的中年男人，將耳朵湊到收音機(jī)旁邊，聽著黃梅戲。

湯才芳想給自己找更多的事情做。她跟房東“搞好關(guān)系”，要來一塊免費(fèi)的菜地。她連夜翻了地，種上了大蒜和香菜。這個(gè)過日子精打細(xì)算過的女人，抱怨鎮(zhèn)上農(nóng)貿(mào)市場的菜價(jià)“太貴了”。

種菜開始成為一些陪讀家長們所熱衷的打發(fā)時(shí)間的方式。毛坦廠一些棄耕的荒地，被重新撒上了蔬菜籽兒。那些找不到整塊荒地的人，只好搗騰起學(xué)校院墻外面的土。初秋時(shí)節(jié)，小鎮(zhèn)時(shí)常彌漫著一股秸稈燒焦的嗆人味道。

近幾天，湯才芳在鎮(zhèn)上找到活計(jì)。她在離出租屋不遠(yuǎn)的一個(gè)服裝店里做縫紉工。晚上，當(dāng)自己兒子正在教室里埋頭苦讀的時(shí)候，她踩著縫紉機(jī)的踏板，為這個(gè)小鎮(zhèn)輸入勞力。

在毛坦廠鎮(zhèn)，有10多家服裝加工廠以及官方都不掌握數(shù)據(jù)的遍布于大街小巷的小作坊。那些踩著踏板的縫紉女工，絕大部分是鎮(zhèn)上的陪讀家長。

“現(xiàn)在正值服裝企業(yè)青黃不接的‘用工荒’，但是我們這里基本不愁招人�！泵�坦廠鎮(zhèn)上最大一家服裝企業(yè)的王領(lǐng)班說。

為吸引陪讀家長來做工，大部分服裝企業(yè)和小作坊會在招工廣告上寫著：“工資計(jì)件，工作時(shí)間不受限制”。飯點(diǎn)之前，這些女縫紉工必須扔下手中的夾克袖子或者棉服內(nèi)膽，趕回租屋給孩子做飯。

楊化俊欣慰地向外人介紹，一家上海的大服裝廠，“看中我們這里有大量的陪讀家長”，考慮落地毛坦廠鎮(zhèn)。

湯才芳并沒意識到，像她們這些來毛坦廠的陪讀家長，正在改變當(dāng)?shù)氐膭趧恿κ袌觥Ｔ谒�看來，除了兒子高考，其余消磨時(shí)光的活計(jì)，都是無關(guān)緊要的事情。

她聽說，毛中有一棵百年老楓樹。很多家長和學(xué)生拜過這棵“神樹”以后，“很顯靈，第二年高考漲了一兩百分呢”。

一天下午，湯才芳特意去尋訪這棵“神樹”。這棵老樹長得枝繁葉茂，一根長長的樹枝伸出學(xué)校的院墻。

走近毛中北門東側(cè)的那面院墻，湯才芳很震驚。觀世音菩薩的十字繡和“毛中栽培，神樹顯靈”的紅色錦旗，被鐵絲掛起來，幾乎遮住大半面斑駁發(fā)黑的墻。褪色的錦旗旁邊，一塊簡易房鐵皮搭起的棚架下面，香灰堆到1米多高，一大片墻皮已經(jīng)被熏得脫落，露出紅色的裸磚。

湯才芳想燒上一柱香。巷子口，一個(gè)中年女人擺著香火攤，裝燭火的紙盒上兩個(gè)手寫的大字清晰可見：“狀元”。

這個(gè)陪兒子第二次沖刺高考的母親，在巷子口停留了一會兒，還是轉(zhuǎn)身離開了。她說：“信則有，不信則無�！�

一些迷信的甚至說不清的神秘感縈繞在毛坦廠。很多學(xué)生會在高考前放孔明燈，希望獲得好運(yùn)。但黃色是忌諱，因?yàn)槟潜硎尽包S了”�！八涂脊�(jié)”那天，前三輛大巴車的車牌尾號都是“8”，出發(fā)時(shí)間是上午8點(diǎn)8分。頭車司機(jī)屬馬，寓意“馬到成功”。

如果真能熬到“馬到成功”的那天，鄭漢超考上了電影學(xué)院，這個(gè)未來的導(dǎo)演想拍的第一部電影，“就是有關(guān)毛坦廠的一切”。（記者 陳璇）

（應(yīng)采訪對象要求，鄭漢超為化名）

 

 

 

2012高校分?jǐn)?shù)線及預(yù)測錄取結(jié)果查詢歷年高校線填志愿技巧近3年大學(xué)排行