編者按:每個(gè)孩子都是一顆花的種子,而媽媽就是這顆種子的守護(hù)神,細(xì)心地呵護(hù)自己的花,陪著他(她)沐浴陽光風(fēng)雨。成長中,媽媽、爸爸記錄著點(diǎn)點(diǎn)滴滴,有幸福有煩惱,但他們都相信自己的小種子,總有一天會(huì)燦爛綻放、絢爛無比。人民網(wǎng)教育頻道推出《媽媽爸爸日記》專欄,歡迎您投稿一起分享育兒心得。
一
每年夏天我們都要到意大利深山里度假。我的書房掛著母親與我兩歲時(shí)的照片。你問我:“外婆在天上知道我們?cè)谶@里嗎?”我說:“她知道!
“那外婆知道我們?cè)谙胨龁?”我說:“當(dāng)然知道。”于是我對(duì)你說起給外婆奔喪的事來,那時(shí)你在我的肚子里,我心急火燎地朝機(jī)場趕去,趕到南岸老屋?墒峭砹,外婆已走了。她不肯見我,哪怕她想見我,可是死神也不讓我們母女相見。
你聽了,好一會(huì)兒也沒有說話。你轉(zhuǎn)身走了,樣子好憂傷。
現(xiàn)在我寫給你們的書《好兒女花》終于出版了。
相信外婆在天之靈能讀到,也盼望你有一天能自己讀,想她會(huì)喜歡,可也會(huì)讓她非常傷悲。你也一樣。親愛的孩子,不要傷悲。這不是我寫書的本意,只是想讓你了解那過去,我是怎樣一個(gè)人。我知道你從那遙遠(yuǎn)的地方來到我的世界,路途一定很辛苦,每每聽到你夢(mèng)中哭叫,我感覺自己有罪,仿佛我把過去那些痛苦的記憶遺傳給你。孩子,原諒我。
二
從書房的窗子可見遠(yuǎn)近山峰覆蓋的閃亮白雪,遠(yuǎn)處海平線清晰可見,好些叫不出名字的鳥在天上飛來飛去。你不時(shí)跑到我書房來看我,每次帶來幾頁你畫的畫,說是送給我的禮物。
我仔細(xì)地看你的畫。畫的色彩和線條都是天然的樣子,有點(diǎn)神秘,有點(diǎn)怪異,有點(diǎn)讓我不知所措,也有點(diǎn)使我心碎和感動(dòng)。
你畫的畫大都是女人,有時(shí)是你自己,有時(shí)是你隱形的好朋友,一個(gè)與你同樣身高的小女孩,披著長發(fā)戴著野花;有時(shí)是我,穿著帶褶的長裙,手里有支筆;有時(shí)是小姨,住在一個(gè)高高的城堡里;有時(shí)是外婆,戴了頂黑帽子,我看不到她的眼睛。
你問我:“外婆真的死了,對(duì)吧?”我回答:“你知道的,外婆走了。”
“她真的是去天堂嗎?我們坐飛機(jī)經(jīng)過的高高的天上?”“是的,孩子。”
天真無邪的孩子,是這個(gè)世界的一塊凈土。我們這些大人因?yàn)樯畹某林睾涂膳,畏懼猶豫到無法朝前邁步,這時(shí)我們看到孩子,才有了力量,繼續(xù)朝前走。
以前,我的母親,恐怕也是如此。她因?yàn)槲覀冞@些兒女,才朝前走,直到再也走不動(dòng)的時(shí)候。
弱水三千,只取那一瓢飲。一般專指愛情,可對(duì)母親而言,就是如此,我們這些兒女就是她的那一瓢飲。
投稿郵箱:zhaoyingzi@people.cn
媽媽爸爸日記: