龍應(yīng)臺：即使你平庸 父母也未必會失望

編者按：每個孩子都是一顆花的種子，而媽媽就是這顆種子的守護神，細心地呵護自己的花，陪著他（她）沐浴陽光風(fēng)雨。成長中，媽媽、爸爸記錄著點點滴滴，有幸福有煩惱，但他們都相信自己的小種子，總有一天會燦爛綻放、絢爛無比。人民網(wǎng)教育頻道推出《媽媽爸爸日記》專欄，歡迎您投稿一起分享育兒心得。

本文是龍應(yīng)臺記錄下兒子21歲時他們的一場對話。她寫給兒子安德烈的一段話也在微信微博上瘋轉(zhuǎn):孩子,我要求你讀書用功,不是因為我要你跟別人比成績,而是因為,我希望你將來會擁有選擇的權(quán)利,選擇有意義、有時間的工作,而不是被迫謀生。當你的工作在你心中有意義,你就有成就感。當你的工作給你時間,不剝奪你的生活,你就有尊嚴。成就感和尊嚴,給你快樂。

那天我問你,“你將來想做什么”,我注意到,你很不屑于回答我這個問題,所以跟我胡謅一通。是因為你們這個世代的人,對未來太自信,所以不屑與像我這一代人年輕時一樣,講究勤勤懇懇、如履薄冰,還是其實你們對于未來太沒信心,所以假裝出一種嘲諷和狂妄的姿態(tài),來閃避我的追問?

我?guī)缀跻�相�?你是在假裝瀟灑了。今天的青年人對于未來,瀟灑得起來嗎?法國年輕人在街頭呼喊抗議的鏡頭讓全世界都震驚了:這不是上世紀60年代的青年為浪漫的抽象的革命理想上街吶喊—戴著花環(huán)、抱著吉他唱歌,這是21世紀的青年為了自己的現(xiàn)實生計在煩惱,在掙扎。

從我的21歲到你的21歲,人類的自殺率升高了60%。你刻意閃避我的問題,是因為21歲的你,還在讀大學(xué)的你,也感受到現(xiàn)實的壓力了嗎?

從18歲開始失業(yè)的畫家

還記得我們在德國時遇見的那個畫家—提摩嗎?他從小愛畫畫,在氣氛自由、不講究競爭和排名的德國教育系統(tǒng)里,他一會兒學(xué)做外語翻譯,一會兒學(xué)做鎖匠,一會兒學(xué)做木工。畢業(yè)后找不到工作,一年過去了,兩年過去了,三年又過去了,現(xiàn)在,應(yīng)該是多少年了?我也不記得,但是,當年他失業(yè)時只有18歲,今年他41歲了,仍舊失業(yè),和母親住在一起。

沒事的時候,他就坐在臨街的窗口,畫著長頸鹿。在他筆下,長頸鹿的脖子從巴士頂伸出來,穿過飛機場,走進一個正在放映電影的戲院……它睜著睫毛長長的大眼,盯著一個小孩騎三輪車。

因為沒有工作,所以他沒能結(jié)婚,自然也沒有小孩。事實上,他一直過著小孩的生活�？墒�,他的母親已經(jīng)快80歲了。我擔(dān)不擔(dān)心你將來變成提摩?老實說,是的,我也擔(dān)心。

把你當“別人”并不容易

我記得我們那晚在陽臺上的談話。你說:“媽,你要清楚接受一個事實,就是你有一個極其平庸的兒子。”你坐在陽臺的椅子里,背對著大海,手里點著一支煙。那是清晨3點。

朋友若看見你在我面前點煙,一定會用一種不可置信的眼光望向我,“他怎么能在母親面前抽煙?你又怎能容許兒子在你面前抽煙?”

我認真地想過這問題。我不喜歡人家抽煙,因為我不喜歡煙的氣味,更不喜歡我的兒子抽煙,因為抽煙可能給他帶來致命的肺癌。可是,我的兒子已經(jīng)21歲了,是一個獨立自主的成人。是成人,就得為他自己的行為負責(zé),也為他自己的錯誤承擔(dān)后果。一旦接受了這個邏輯,他決定抽煙,我要如何“不準許”呢?我有什么權(quán)力或權(quán)威來約束他呢?

我看著你點煙,翹起腿,抽煙,吐出一團青霧,恨不得把煙從你嘴里拔出來,丟向大海。可是我在心里對自己說,“請記住,你面前坐著一個成人,你得對他像對待天下所有其他成人一樣。你不會把你朋友或一個陌生人嘴里的煙拔走,因此,你就不能把眼前這個人嘴里的煙拔走。他早已不是你的‘孩子’,他是一個‘別人’。”

青年的成長是一件不容易的事,大家都知道。但是,要抱著你、護著你長大的母親學(xué)會“放手”,把你當某個程度的“別人”,也不容易啊!

如果你愿意去給河馬刷牙

“你哪里‘平庸’了?”我說,平庸’是什么意思?”

“我覺得我將來的事業(yè)一定比不上你,也比不上爸爸—你們倆都有博士學(xué)位�！甭牭竭@句話,我有點驚訝。

“我?guī)缀蹩梢源_定我不太可能有爸爸的成就,更不可能有你的成就。我可能會變成一個很普通的人,有很普通的學(xué)歷,很普通的職業(yè),不太有錢,也沒有名。一個最最平庸的人�！蹦隳硐�了煙,“你會失望嗎?”

現(xiàn)在我已忘了當時跟你怎么說的,說我不會失望,不管你做什么我都高興,因為我愛你?或者很不以為然地跟你爭辯“平庸”的哲學(xué)?或者很認真地試圖說服你—你并不平庸,只是還沒有找到真正的自己?

我不記得了。但是,我可以現(xiàn)在告訴你,如果你“平庸”,我是否“失望”。

對我最重要的,不是你有否成就,而是你是否快樂。而在現(xiàn)代的生活架構(gòu)里,什么樣的工作比較可能給你快樂?第一,它給你意義,你的工作不把你綁架,讓你做工作的俘虜,第二,它給你時間,容許你去充分體驗生活。

至于金錢和名聲,哪里是快樂的核心元素呢?假如橫在你眼前的選擇是到華爾街做銀行經(jīng)理或者到動物園做照顧獅子河馬的管理員,而你是一個喜歡動物研究的人,我就完全不認為銀行經(jīng)理比較有成就,或者獅子河馬的管理員“平庸”。每天為錢的數(shù)字起伏而緊張而斗爭,很可能不如每天給大象洗澡,給河馬刷牙。

當你的工作在你心目中有意義,你就有成就感。當你的工作給你時間,不剝奪你的生活,你就有尊嚴。成就感和尊嚴,給你快樂。

我怕你變成畫長頸鹿的提摩,不是因為他沒錢沒名,而是因為他找不到意義。我要求你讀書用功,不是因為我要你跟別人比成就,而是因為,我希望你將來擁有更多選擇的權(quán)利,選擇有意義、有時間的工作,而不是被迫謀生。

如果我們不是在跟別人比名比利,而只是在為自己找心靈安適之所在,那么連“平庸”這個詞都不太有意義了�！捌接埂笔歉鷦e人比,心靈的安適是跟自己比。千山萬水走到最后,我們最終的負責(zé)對象,還是“自己”二字。因此,你當然沒有理由去跟你的上一代比,或者為了符合上一代對你的想象而活。

同樣的,抽煙不抽煙,你也得對自己去解釋吧。

龍應(yīng)臺教你當媽媽

“從媽媽的角度看孩子的世界,不難;難得的是媽媽會蹲下來,保持和孩子一樣的高度看世界—我們是一樣的生命,我們彼此尊重,我們一起成長。”

“我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影告訴你:不必追。”

“父母親,對于一個二十歲的人而言,恐怕就像一棟舊房子:你住在它里面,它為你遮風(fēng)擋雨,給你溫暖和安全,但是房子就是房子,你不會和房子說話,去溝通,去體貼它、討好它。搬家具時碰破了一個墻角,你也不會去說“對不起”。父母啊,只是你完全視若無睹的住慣了的舊房子吧。我猜要等足足二十年以后,你才會回過頭來,開始注視這沒有聲音的老屋,發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)殘敗衰弱,逐漸逐漸地走向人生的“無”、宇宙的“滅”;那時候,你才會回過頭來深深注視。所謂父母,就是那不斷對著背影既欣喜又悲傷、想追回擁抱又不敢聲張的人�！�