安徽毛坦廠中學(xué)成高考圣地 墻外香灰1米多高(圖)【2】

　　開(kāi)學(xué)了，毛坦廠蘇醒了

　　8月中旬的一天，毛坦廠一年中最熱的時(shí)候。坐著豪華的奔馳車?yán)@著大山，彎彎折折地來(lái)到這座山坳小鎮(zhèn)之后，19歲的鄭漢超看見(jiàn)的是一座空空的鎮(zhèn)子。

　　大白天，街上空蕩蕩的，很難見(jiàn)到人影。幾只麻雀從半空中飛過(guò)，也無(wú)法吵醒如同沉睡中的街道。整條街上緊挨著的大小餐館，幾乎都閉上了卷拉門，以至于那些不合時(shí)宜闖入鎮(zhèn)子的外地人，找不到花錢可以填飽肚子的去處。

　　用當(dāng)?shù)乩习傩盏脑拋?lái)說(shuō)，每年高考過(guò)后，毛坦廠就像經(jīng)歷“大掃蕩”一樣，變得空寂起來(lái)。

　　8月29日，鎮(zhèn)上高中的復(fù)讀班開(kāi)課。8000多名復(fù)讀生，陸陸續(xù)續(xù)地被10分鐘一趟跑得疲憊不堪的客運(yùn)班車，或者掛著“皖”與某個(gè)英語(yǔ)字母組合起來(lái)牌照的小轎車，運(yùn)送到毛坦廠。

　　隨著小鎮(zhèn)的“心臟”復(fù)蘇跳動(dòng)起來(lái)，毛坦廠也從一場(chǎng)短暫的休假中蘇醒。

　　這里最繁華的商業(yè)街，學(xué)府路和翰林路上，包子鋪老板熟練地打開(kāi)一個(gè)又一個(gè)冒著熱氣的籠屜，金黃的手抓餅在鐵鍋里“滋滋”作響，餐館里的客人不耐煩地催著服務(wù)員上菜，小超市的收銀員正在收銀機(jī)里翻找零錢。

　　“很難想象，一個(gè)鎮(zhèn)子竟然像一部手機(jī)，可以切換模式�！被蛘�，夢(mèng)想當(dāng)電影導(dǎo)演的鄭漢超更愿意把毛坦廠的變化，比喻為電影里的特技。

　　要找到毛坦廠鎮(zhèn)情景切換的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，并不太費(fèi)勁。最明顯的那條分界線無(wú)疑是“高考日”。6月5日，高考前一天——也是當(dāng)?shù)氐摹八涂脊?jié)”——在禮炮聲和樂(lè)曲聲中，70輛大巴和上千輛私家車將過(guò)萬(wàn)名高考生接走之后，陪讀的家長(zhǎng)也散去，毛坦廠鎮(zhèn)幾乎在一夜之間變成“空心鎮(zhèn)”。

　　如今，時(shí)間點(diǎn)撥到“開(kāi)學(xué)時(shí)”。8月29日晚上，毛坦廠中學(xué)的校長(zhǎng)韋發(fā)元在吃晚飯時(shí)，往肚子里灌了幾杯平日里不怎么碰的啤酒，“解解乏”。

　　就在小鎮(zhèn)“心臟”部門的指揮者神經(jīng)緊繃的同時(shí)，由這顆“心臟”所牽動(dòng)的各個(gè)部件，都擰緊發(fā)條，沿著它跳動(dòng)的波線圖運(yùn)轉(zhuǎn)著。

　　毛坦廠鎮(zhèn)政府辦公室主任楊化俊和旁人的談話，會(huì)被隨時(shí)響起的手機(jī)鈴聲打斷�！盀閷W(xué)校提供后勤服務(wù)”，已成為鎮(zhèn)政府的重要日常工作。因?yàn)橥鈦?lái)客人的激增，這里公務(wù)員的接待任務(wù)，已超過(guò)平時(shí)的負(fù)荷。

　　鎮(zhèn)上的10多家賓館幾乎都住滿了，賓館服務(wù)員對(duì)抱怨“底樓太潮濕”的房客們，機(jī)械地重復(fù)那句：“全都滿了，現(xiàn)在沒(méi)有換的�！比绻�不提前預(yù)定，想趕著飯點(diǎn)在狀元酒樓或者新學(xué)府餐館吃上一頓飯，還要看運(yùn)氣。

　　來(lái)自鄰縣舒城的陪讀家長(zhǎng)湯才芳，把手機(jī)鬧鐘調(diào)成早晨5點(diǎn)半，這將是未來(lái)9個(gè)月里她和兒子在毛坦廠每一天的起始時(shí)間。

　　如果一切順利，鄭漢超和湯才芳的兒子可能成為復(fù)讀班的同學(xué)。盡管，一直到奔馳車把他載到毛坦廠之前，這個(gè)富商之子還以為父母會(huì)把自己送到美國(guó)留學(xué)。

　　那本是一條設(shè)計(jì)得很周密的成才之路。鄭漢超初中畢業(yè)后，“為了接受更優(yōu)渥的教育”，被父母從安徽老家送到杭州。鄭家在杭州買房，加入當(dāng)?shù)貞艏�，費(fèi)了一番周折之后，終于讓家里的獨(dú)子讀上了國(guó)際學(xué)校。

　　“怎么說(shuō)呢，那種學(xué)校是國(guó)際范兒的，追求個(gè)性，自由發(fā)展�！�8月29日晚上，鄭漢超坐在毛坦廠一家賓館的沙發(fā)上，搖晃著他手上的iphone5。他剛向賓館前臺(tái)詢問(wèn)是否有iphone5充電器，服務(wù)員在打了好幾通電話之后，給他找來(lái)一個(gè)不匹配的“山寨”手機(jī)充電器。

　　“原本打算要向西走，拐了一個(gè)彎兒，還是要回到原點(diǎn)，費(fèi)勁巴拉地到這個(gè)山溝里來(lái)�！痹陲堊郎吓紶柭�(tīng)朋友提到“毛坦廠”，鄭漢超的父親，一個(gè)房地產(chǎn)公司的老板，對(duì)這個(gè)山坳里的高中產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣。

　　“半路殺出個(gè)毛中”，意味著鄭漢超的留學(xué)計(jì)劃暫時(shí)擱淺。“現(xiàn)在海歸也不是那么吃香了。想出國(guó)？很容易，只要有錢，有money,有朋友就行了�？墒悄阋�是不在國(guó)內(nèi)讀個(gè)像樣的大學(xué)再出去，別人就會(huì)說(shuō)你是富二代，鄙視你！”這個(gè)精明的商人，一邊揮著右手，一邊語(yǔ)速飛快地沖兒子講他的道理。

　　毛坦廠的魔力很快將這對(duì)父子吸引到統(tǒng)一戰(zhàn)線上�！叭绻�在這個(gè)山溝里閉關(guān)苦讀一年，考上國(guó)內(nèi)的電影學(xué)院，也是夢(mèng)寐以求的�！编崫h超盼著自己能趕上復(fù)讀班報(bào)名的“末班車”，走進(jìn)“神一樣的毛中”。