開(kāi)學(xué)了,毛坦廠蘇醒了
8月中旬的一天,毛坦廠一年中最熱的時(shí)候。坐著豪華的奔馳車?yán)@著大山,彎彎折折地來(lái)到這座山坳小鎮(zhèn)之后,19歲的鄭漢超看見(jiàn)的是一座空空的鎮(zhèn)子。
大白天,街上空蕩蕩的,很難見(jiàn)到人影。幾只麻雀從半空中飛過(guò),也無(wú)法吵醒如同沉睡中的街道。整條街上緊挨著的大小餐館,幾乎都閉上了卷拉門,以至于那些不合時(shí)宜闖入鎮(zhèn)子的外地人,找不到花錢可以填飽肚子的去處。
用當(dāng)?shù)乩习傩盏脑拋?lái)說(shuō),每年高考過(guò)后,毛坦廠就像經(jīng)歷“大掃蕩”一樣,變得空寂起來(lái)。
8月29日,鎮(zhèn)上高中的復(fù)讀班開(kāi)課。8000多名復(fù)讀生,陸陸續(xù)續(xù)地被10分鐘一趟跑得疲憊不堪的客運(yùn)班車,或者掛著“皖”與某個(gè)英語(yǔ)字母組合起來(lái)牌照的小轎車,運(yùn)送到毛坦廠。
隨著小鎮(zhèn)的“心臟”復(fù)蘇跳動(dòng)起來(lái),毛坦廠也從一場(chǎng)短暫的休假中蘇醒。
這里最繁華的商業(yè)街,學(xué)府路和翰林路上,包子鋪老板熟練地打開(kāi)一個(gè)又一個(gè)冒著熱氣的籠屜,金黃的手抓餅在鐵鍋里“滋滋”作響,餐館里的客人不耐煩地催著服務(wù)員上菜,小超市的收銀員正在收銀機(jī)里翻找零錢。
“很難想象,一個(gè)鎮(zhèn)子竟然像一部手機(jī),可以切換模式!被蛘,夢(mèng)想當(dāng)電影導(dǎo)演的鄭漢超更愿意把毛坦廠的變化,比喻為電影里的特技。
要找到毛坦廠鎮(zhèn)情景切換的時(shí)間節(jié)點(diǎn),并不太費(fèi)勁。最明顯的那條分界線無(wú)疑是“高考日”。6月5日,高考前一天——也是當(dāng)?shù)氐摹八涂脊?jié)”——在禮炮聲和樂(lè)曲聲中,70輛大巴和上千輛私家車將過(guò)萬(wàn)名高考生接走之后,陪讀的家長(zhǎng)也散去,毛坦廠鎮(zhèn)幾乎在一夜之間變成“空心鎮(zhèn)”。
如今,時(shí)間點(diǎn)撥到“開(kāi)學(xué)時(shí)”。8月29日晚上,毛坦廠中學(xué)的校長(zhǎng)韋發(fā)元在吃晚飯時(shí),往肚子里灌了幾杯平日里不怎么碰的啤酒,“解解乏”。
就在小鎮(zhèn)“心臟”部門的指揮者神經(jīng)緊繃的同時(shí),由這顆“心臟”所牽動(dòng)的各個(gè)部件,都擰緊發(fā)條,沿著它跳動(dòng)的波線圖運(yùn)轉(zhuǎn)著。
毛坦廠鎮(zhèn)政府辦公室主任楊化俊和旁人的談話,會(huì)被隨時(shí)響起的手機(jī)鈴聲打斷!盀閷W(xué)校提供后勤服務(wù)”,已成為鎮(zhèn)政府的重要日常工作。因?yàn)橥鈦?lái)客人的激增,這里公務(wù)員的接待任務(wù),已超過(guò)平時(shí)的負(fù)荷。
鎮(zhèn)上的10多家賓館幾乎都住滿了,賓館服務(wù)員對(duì)抱怨“底樓太潮濕”的房客們,機(jī)械地重復(fù)那句:“全都滿了,現(xiàn)在沒(méi)有換的!比绻惶崆邦A(yù)定,想趕著飯點(diǎn)在狀元酒樓或者新學(xué)府餐館吃上一頓飯,還要看運(yùn)氣。
來(lái)自鄰縣舒城的陪讀家長(zhǎng)湯才芳,把手機(jī)鬧鐘調(diào)成早晨5點(diǎn)半,這將是未來(lái)9個(gè)月里她和兒子在毛坦廠每一天的起始時(shí)間。
如果一切順利,鄭漢超和湯才芳的兒子可能成為復(fù)讀班的同學(xué)。盡管,一直到奔馳車把他載到毛坦廠之前,這個(gè)富商之子還以為父母會(huì)把自己送到美國(guó)留學(xué)。
那本是一條設(shè)計(jì)得很周密的成才之路。鄭漢超初中畢業(yè)后,“為了接受更優(yōu)渥的教育”,被父母從安徽老家送到杭州。鄭家在杭州買房,加入當(dāng)?shù)貞艏M(fèi)了一番周折之后,終于讓家里的獨(dú)子讀上了國(guó)際學(xué)校。
“怎么說(shuō)呢,那種學(xué)校是國(guó)際范兒的,追求個(gè)性,自由發(fā)展!8月29日晚上,鄭漢超坐在毛坦廠一家賓館的沙發(fā)上,搖晃著他手上的iphone5。他剛向賓館前臺(tái)詢問(wèn)是否有iphone5充電器,服務(wù)員在打了好幾通電話之后,給他找來(lái)一個(gè)不匹配的“山寨”手機(jī)充電器。
“原本打算要向西走,拐了一個(gè)彎兒,還是要回到原點(diǎn),費(fèi)勁巴拉地到這個(gè)山溝里來(lái)!痹陲堊郎吓紶柭(tīng)朋友提到“毛坦廠”,鄭漢超的父親,一個(gè)房地產(chǎn)公司的老板,對(duì)這個(gè)山坳里的高中產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣。
“半路殺出個(gè)毛中”,意味著鄭漢超的留學(xué)計(jì)劃暫時(shí)擱淺。“現(xiàn)在海歸也不是那么吃香了。想出國(guó)?很容易,只要有錢,有money,有朋友就行了?墒悄阋遣辉趪(guó)內(nèi)讀個(gè)像樣的大學(xué)再出去,別人就會(huì)說(shuō)你是富二代,鄙視你!”這個(gè)精明的商人,一邊揮著右手,一邊語(yǔ)速飛快地沖兒子講他的道理。
毛坦廠的魔力很快將這對(duì)父子吸引到統(tǒng)一戰(zhàn)線上!叭绻谶@個(gè)山溝里閉關(guān)苦讀一年,考上國(guó)內(nèi)的電影學(xué)院,也是夢(mèng)寐以求的!编崫h超盼著自己能趕上復(fù)讀班報(bào)名的“末班車”,走進(jìn)“神一樣的毛中”。