政府和鎮(zhèn)上每個(gè)居民,一切都圍著學(xué)校轉(zhuǎn)
將毛坦廠鎮(zhèn)上的人們拽進(jìn)同一生活頻率的引力,來自這里的兩所高級中學(xué)——毛坦廠中學(xué)和金安中學(xué)。
毛坦廠中學(xué)始建于1939年,是一所在抗日戰(zhàn)爭中誕生的老校。2005年,毛坦廠中學(xué)與當(dāng)?shù)匾患宜搅W(xué)校聯(lián)合成立股份制的金安中學(xué),接納“補(bǔ)習(xí)生”和應(yīng)屆高中生,兩校相對獨(dú)立,教學(xué)資源共享。但在當(dāng)?shù),老百姓還是習(xí)慣合稱兩所學(xué)校為“毛中”,稱補(bǔ)習(xí)生為“復(fù)讀生”。
神奇,從高考數(shù)據(jù)上看,或許是對地處山坳小鎮(zhèn)的毛中毫不夸張的評價(jià)。近10年來,毛中的本科升學(xué)率連續(xù)達(dá)到8成以上,而且還不斷將自身的記錄刷新。今年,毛中有11222名考生參加高考,其中9258人達(dá)到本科分?jǐn)?shù)線。
近年來,毛中的名聲已經(jīng)翻過大別山,飄散在豫皖蘇三省之地上。合肥當(dāng)?shù)匾患腋呖佳a(bǔ)習(xí)學(xué)校打出的廣告語是,“某某學(xué)校,家門口的毛坦廠”。
不過,韋發(fā)元校長卻說:“毛中幾乎從不做廣告。”
說這句話的底氣是,學(xué)生和家長大多是在口口相傳中聽聞毛中的“神話”,慕名涌進(jìn)毛坦廠鎮(zhèn)。高考成績公布的當(dāng)天下午,咨詢復(fù)讀的電話就已打到毛中。開始報(bào)名后3天,高考補(bǔ)習(xí)班的名額就滿了。
一座去年竣工的5層磚紅色教學(xué)大樓,被命名為“補(bǔ)習(xí)中心”,專供復(fù)讀生上課,50多個(gè)教室已經(jīng)坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。坐在最后一排的學(xué)生,后背委屈地擦著墻?拷T口的高個(gè)子男生,稍微撐一下腿,就會(huì)不小心跨出教室。幾個(gè)學(xué)生揶揄著:“胖子就免進(jìn)了!
由于復(fù)讀班教室里的學(xué)生太多了,老師必須要用擴(kuò)音器上課。經(jīng)過回字形教學(xué)樓的人,可以聽到此起彼伏的吐著英語的女高音,或者帶著皖西口音的男中音,匯聚成一部雄壯的“交響樂”。
即便是“一根針插進(jìn)去感覺都很困難”,開學(xué)好幾天后,仍然有家長和學(xué)生逡巡在教室門外,眼巴巴地瞅著窗戶里面黑壓壓的人頭。
那些抱著極大的希望來到毛中,但是又失落而歸的家長們留下的背影,成為初秋毛中校園里的寥落一景。
踩著8月份的尾巴,在父親使出渾身解數(shù)之后,鄭漢超終于邁進(jìn)毛中的門檻。不過,他沒能進(jìn)“最!钡膹(fù)讀班,只能去高三應(yīng)屆班借讀。即便如此,鄭漢超在商場摸爬滾打多年的父親,在當(dāng)天晚上就像談成一筆大生意那樣興奮。
他拍著兒子的肩膀,嘴角掛著微笑,流露出一個(gè)父親的溫柔:“知道嗎?我做了很多投資,但是你才是我最大的投資,而且這筆投資,只能成功,不能失敗。”
對于農(nóng)村婦女湯才芳來說,“投資”不是她敏感的事情。但是,今年陪兒子來毛中,也算是一次“賭博”。她的兒子今年考上三本院校,但是又不甘心,執(zhí)拗地要來毛中復(fù)讀。
“這一年會(huì)影響孩子一輩子。”湯才芳說。這個(gè)農(nóng)村婦女的哥姐,分別通過走當(dāng)年最重要兩條路——當(dāng)兵和上大學(xué),走出農(nóng)村,改變了命運(yùn)。她感嘆:“我是兄弟姐妹里過得最差的,現(xiàn)在就指望我的兒子了。”
正是沖著這個(gè)樸素的道理,70多歲的奶奶還在為孫子發(fā)揮余熱,中年媽媽不得不提前退休來照顧女兒……這些數(shù)量龐大的外地人,聚集在毛坦廠,成為這個(gè)鎮(zhèn)子的重要組成部分。
毛坦廠鎮(zhèn),這個(gè)鎮(zhèn)區(qū)面積只有3.5平方公里的小鎮(zhèn),在毛中開學(xué)后,再次恢復(fù)到將近5萬的人口規(guī)模。當(dāng)?shù)氐娜丝诮Y(jié)構(gòu),因?yàn)楦呖,已?jīng)發(fā)生了極大的改變。鎮(zhèn)上的本地戶籍居民只有5000多人,但隨著當(dāng)?shù)氐母咧忻麣庠絹碓酱螅聦?shí)上的人口主體變成兩萬多的高中生,以及將近1萬來自安徽省內(nèi)外的陪讀家長,剩下的就是在學(xué)校附近做生意的外地人。
很難說清楚,5萬人口究竟是什么數(shù)字概念。這5萬人每天要制造7000多噸生活污水,消費(fèi)校門口售賣的將近5000個(gè)包子和500多個(gè)手抓餅,以及農(nóng)貿(mào)市場和街邊商店里難以統(tǒng)計(jì)的肉蛋、蔬菜和水果。
為了避免鎮(zhèn)子的生活陷入癱瘓,毛坦廠鎮(zhèn)近幾年修建了3.5千伏的變電站、50畝的垃圾填埋場和日處理量5000噸的污水處理廠!叭绻麤]有學(xué)校,這里不可能建設(shè)如此規(guī)模的基礎(chǔ)設(shè)施!辨(zhèn)政府的楊化俊說。
不過,這座小鎮(zhèn)沒有一家網(wǎng)吧、咖啡館和KTV——任何可能會(huì)讓學(xué)生“分心”的娛樂場所。毛坦廠最后一家網(wǎng)吧,幾年前在陪讀家長的強(qiáng)烈反對下,被當(dāng)?shù)嘏沙鏊叭【啞薄H缃,?zhèn)上的商家也很“自覺”。很多毛坦廠人說,“和學(xué)校共生共榮”。
“我們和毛坦廠中學(xué)的關(guān)系,可以說是鎮(zhèn)校一家,學(xué)校的事情,就是我們鎮(zhèn)上的事情。政府和鎮(zhèn)上每個(gè)居民,一切都圍著學(xué)校轉(zhuǎn)!苯衲6月,毛坦廠鎮(zhèn)長韓懷國在接受媒體采訪時(shí)說。