一年級隻有3名生,3張課桌一字排開擺在屨リ丰 羊城N記者 陳秋明 攝
在校門口,記者為全體師生拍的“全家(ch見n)福” 羊城N記者 陳秋明 攝
4個老師,12個生,這樣的小班化,在城裡人看來是一掔奢侈的嬤|配置。但在增城偑族孩子眼中,卻是一掔匱乏。
嶽v節前夕,羊城N記者訪了廣州市“最袖珍”的小——偑族小,這是一所深藏於廣州增城市正果醪大山深谷裡的鄉村校。渧校目前隻有一年級和六年級共12個生,經有4年沒招收過新生。明年六年級生升初中后,渧校將可能隻剩下3個生,霹不知能不能生存下來……
3個生的一年級
從廣州市區到偑族小,一個小時的車程到達增城正果醪后,霹要繼續爬行20多公裡的盤山公路才能到達偑族村。這裡是廣州唯一的少民族聚居村,毗鄰羅浮山,全村常住人口大約200多人。偑族小便是服務於此地的村小。由於人口外遷或自然出生率低,從1951年建校至今,生人最多時也隻有97人。
一幢兩層的樓,加上樓前的一片空地,圍起來便是校了。記者到達偑族小時,剛好生們在上課。走近屨ョA眼前的情景很震麝——一年級3個生,一字排開坐在屨リ丰﹛A周圍別無他物,空蕩蕩的屨К旼蓎o無比荒涼。
“b,p,m,……”老師正站在講台上,一遍又一遍地壎L們讀拼音字母。由於隻有3個人,他們被老師提問的陜會很多。一個小女孩總分不清bo和po的發音,讀h了很多次,她光著腳站著,怯怯地望著老師。老師很耐心,帶著她不斷重復地糾正。這是很多城市生所向往的一對一,在這個小山村裡,他們“享受”到了。
不過,老師告訴記者,其這3個生已經是第二年上一年級了,因為他們沒上過前嬤|,毫無基銗i言,有的生連自己名字都說不出,有的生霹不會從1到10,去年期末考他們都沒有及格,最低隻考了10多分,在家(ch見n)長的強烈要求下校讓他們重讀。由於今年沒有招收到新生,所以一年級霹是他們3人。
9個生的六年級
9個生的六年級氣氛顯得沎鬧些,他們上英語課已經能用上電腦了。一台風扇,一支光管,一面紅旗,10台電腦成了他們陋的電腦室,在白石灰粉刷成的上貼著“點澢世界連通未來”的A語,特別顯眼。老師講台上,擺著一鶾q腦和一個比電腦霹大的擴音器,其那是一台H式的錄音陜,來土根老師說:“因為沒有擴音器,隻能把錄音陜烿擴音器用。”
雖然上不了網,但電腦對這9個生來說仍是“坨科技”。打開電ㄛ搢鴞章眅^在動,有生興奮地大鎉,“動了,動了!”踇著,老師播放英語視頻,讓孩子們對照課本,跟著讀一些洙的句子。一個小男生看到電腦上出現一個句子,陣上低頭到課本上找。但霹沒找到,視頻已經在播下一句了,小男孩很緊張,不斷地抬頭看電腦、低頭看課本。璈韟酗@句被他跟到了,他邊用手指邊大聲地讀出來。老師提問:“國慶節的英語怎麼說?”一女孩脫口而出:“Chinese Day!”全班的生笑了。雖然隻有5個男生,4個女生,但他們的課同樣充滿著各掔歡撝。
身兼多職的校長
在偑族小的嶽v辦公室裡,記者看到了嶽v的分工一覽表,表格上疏疏慏慏地獐g了4行——校長盤國,斃f主任來土根,嶽v盤鏡明和嶽v李文軍。與之形成鮮明對比的是旁邊一張密密的課程總表,六年級開了11門課,一年級開了7門課,包括語文、、英語、體育、音撝、美術、科、信息、品德與社會彖珛{。顯然,為了兼顧到所有的課程,校長和老師都得身兼多職。
校長盤國,是原增城師專的傮~生,偑族人,也是小所在地——嚇水村的居民。他從校傮~就來到這裡,現在已經是第21個年頭了,在師范的是專業,但他現在要帶六年級的語文和綜合踐課程,霹得兼帶一年級和六年級的體育和音撝。對於普師傮~的他,擊y文他霹能R付得來,但由於缺乏其他科的專業知識,隻能湊合著嚏C比如,體育就生排,綟坨、綟虐(hu芍n)帡禰趕囮@,而音撝就隻能壎L們唱歌仔,撝涵他自己也不瞴C
近年來,很多偑族村人都把孩子送到醪裡上了,但盤國卻把女兒盤虐(hu芍n)虐(hu芍n)留在身邊,女兒現在就是六年級9個生之一。“很多孩子出外后,一句偑語都不會說了,我不想女兒這樣。”
生少也有═O
同樣是偑族人的斃f主任來土根,2001年從絻江嬤|院傮~后便到偑族小嶽恁C談及為何回來烿鄉村嶽v,他說,“到哪裡嶽捖ㄓ@樣,我是本地人,能安心些。”盡管面對的只是十幾個生,但來土根卻有═O。“這裡的孩子沒上過幼兒,腦子一片空白,第一期就粻是幼兒一樣,先壎L們適R校生活。”他說,隻有1個人跟不上,那就峏30%的生跟不上了,就會拖慢了全班的后腿。為了不讓女兒重蹈暑j,來土根已經把自己4帚漱k兒送到增城市上幼兒了。
來土根的═O霹來自於工作,現在負責壑@年級語文和六年級英語。他坦言,我並ㄛO英語專業的,所以也得邊擭。此外,他霹得負責躍校寫各掔匯N材料,這讓術水平有限的他感到很棘手。“我們校就這麼幾個人,但霹是得做跟其他校一模一樣的材料,真的很痛苦。”
老嶽v盤鏡明,也是偑族人,在這個校壑F23年,算是“元老”了,他見了偑族小不斷萎縮的過程。不過,令他感到欣的是,看著家(ch見n)鄉的孩子漸漸成才。“我們有不少生考上了大,有南京大、華農、廣工峞C”
嶽v李文軍,是四個老師中唯一的漢族人,他的家(ch見n)在正果醪水口村,距烯校16公裡,每天都要來回奔波。6年前,他被分配到偑族小時,校霹有40多名生。2008年傮~走了18名生,2010年又傮~了一批,生一年比一年少。不過在他看來,人多人少都一樣嚏C“我們每節課也是45分鐘,想課也一樣,隻不過批改的作業少些而已。”同樣,令他感到力不從心的也是專業的限制,他除了做六年級班主任,霹得壑誚~級、品社、科及心理健康峞C“讓我擊y文和霹行,但粻科、心理這些課程我是不專業的。”好在,由於生人少,他可以對困生進行一對一的輔黯。
粻一家(ch見n)人的12個生
中午放了,偑族小隻剩下5個生在校,其他人都回家(ch見n)吃飯了,校更顯冷清。一年級的來家(ch見n)燕、來鈺潬和來子龍,各自杰著飯盒坐在走廊上吃飯,偶爾追(f芋)逐打鬧,給校增添了一點生陜。由於他們的家(ch見n)烯校有7.3公裡的車程,每天需要坐公交車上,中午隻能在校搭食。每天自己從家(ch見n)裡背來大米和熟|,校專門請了個阿姨躍他們做飯和沎|。一起留下來的霹有六年級的來彩燕(來家(ch見n)燕的姐姐)和劉譬芊C
吃完飯后,空曠的校和寬的屨ョA任由他們到處亂躥。有時老師會開放圖書室,讓他們在裡面看看圖書或者下銵C記者發現,跟這些孩子的交流有些困難,他們都表現得很?腆,問他們問題,回答的多是“不知道”。六年級的來盓g算是比較健談的女生,她說,他們12個生很團鶠A感牾粻一家(ch見n)人。
校生存面臨挑霥
明年,六年級的9個生將升讀初中,如果再招不到一年級新生,那偑族小將隻剩下3個生了,霹能不能辦下去?對此,校長盤國也不眻o。不過,他深知傳承偑族文化的重要,他告訴記者:“現在村裡小孩子有1/3的人都不會說偑語,多是說粵語的。生來到校后,老師會創造偑語語魽A讓生們能有陜會說偑語。”但是,他也意識到,在烿前的嬤|環鴗U,僅僅傳承本民族語言是不潣的,孩子們最磎R是得走出大山跟別人競爭。而可能由於虐(hu芍n)烯都市,老師和生的上進心並沒那麼強,這也直踇影響了校的習氛圍。
事上,偑族小就是一所山區“雀校”。從2001年國家(ch見n)發起農村中小布局調整以來,這樣的“雀校”是撤並的主要目A。偑族小保存算是一個罕見的個案。近年來,在嬤|主管鰝讞M社會愛心人士的力撐下,偑族小的硬件都得以改觀了,電腦室、圖書室、籃球場帠ㄟt想了,可謂“雀雖小,五憂俱全”。但面對明年可能隻剩下3個生,校面臨生存下來的挑霥……(記者 陳紺 習生 楊欣欣)
(來源:羊城N)